陽台的角落（luò）裏撇著一把透明（míng）傘。之前，它一直放在汽車後備廂裏，以備不時之（zhī）需。那天，下了（le）一場不大不小的雨，下雨那日我的車限行，隻好步行接送孩子上下學，車裏的這把傘（sǎn）就是那時拿回家的（de），然後擱在陽台，直到如今。
家裏有好多傘。大的、小的、折疊的都（dōu）有，傘麵的各式花（huā）色豐富得如同萬國博覽會，搞得我每次下雨出門（mén），都要在（zài）該（gāi）拿哪把傘配當時的衣服才顯得和諧這一問題（tí）上耽擱好些時間。如果匆忙中隨便抓一把就奔出去，那路（lù）上閑暇時，我就會被這不和諧的衣服與傘的搭配攪得心煩意亂。
索性買（mǎi）把沒顏色的透明傘，一勞永逸。
其實，西北城市幹燥多塵（chén），下雨的日子並不多，我也不（bú）明白（bái）為什麽一（yī）路收（shōu）集了這麽多花（huā）花綠（lǜ）綠的傘。如今，就連這樸素無華的透明（míng）傘也（yě）不（bú）經常用（yòng）了。晴好的天氣，陽（yáng）光從東麵斜射進屋子，整個陽台被照得溫溫暖暖，花兒也趁（chèn）著（zhe）暖陽早（zǎo）早盛開。唯獨這被撇在角落的透明傘，因被儲物箱和箱子上擺放著（zhe）的鮮花遮蔽，身上始終照不到陽光。它一直安靜地待（dài）在角落，漸漸地，把自己待成了一幅停留在陰影（yǐng）裏的素（sù）描。
那些用過後就被塵世遺忘（wàng）的，漸漸（jiàn）都習（xí）慣了沉默。在沉默的孤（gū）獨中，世（shì）間事看得更分明。看清了，更不願再（zài）開口，於是隻好在孤獨中（zhōng）繼續（xù）沉默（mò）下去，直到最後活成一幅停留在時間裏的畫作，被塵沙微（wēi）風帶進曆史長河，再無人問津（jīn），再無人知曉世間真（zhēn）的故事。