我用來練習書法的毛筆特別不專（zhuān）業。
毛筆是隨臨摹帖一起買的（de）。腦子一熱，買了三遝好（hǎo）幾百張的小楷臨摹帖，內容是《論語》《心經》和《將（jiāng）進酒》。因為買得多，所以（yǐ）老板送了小楷字（zì）毛筆、畫氈等七七八八的書法物件。剛買（mǎi）回（huí）來時，興致頗高，三個帖（tiē）子輪著臨。然而終究還是心氣浮躁，沒幾（jǐ）個月，也就停了筆。帖和筆就（jiù）放在（zài）了書櫃最下層，占了整整一個格子的空間。其間偶（ǒu）爾（ěr）也會想起來臨一張，不過也沒最初那麽（me）認真了。
前陣子（zǐ）看到網上（shàng）有（yǒu）一種類似鋼筆外形（xíng）的毛筆，據說是（shì）從（cóng）日本傳過（guò）來的新式毛筆。我是個好奇心重的人，禁不住視頻裏的**，買了回來。這回是買毛筆附贈臨摹帖——十來張行書《雁塔聖教（jiāo）序》跟著新式毛（máo）筆風塵仆仆地快（kuài）遞到了我手上。拆開包裝一看，毛筆做得如同鋼筆一樣，這樣一來，書寫者握筆時極少（shǎo）出現手腕顫抖的（de）情形。毛筆的筆尖也同鋼筆一（yī）樣，細細的、短短的，筆身可以灌注墨汁，而不必經常蘸墨（mò）。與羊毫、狼毫等（děng）真毛（máo）毛（máo）筆不同，新式毛（máo）筆是海綿纖維筆頭，且筆（bǐ）頭使用時（shí）間（jiān）長了以後還可以更換。這種鋼筆式毛筆對初學者來說，倒是挺好上手的，我用它來臨小楷，手腕很少抖動（dòng），寫（xiě）出來的字也工整幹淨了許多。
不過（guò）用新式毛筆寫行書吃力很多。諸多（duō）書體中，行書算是最瀟（xiāo）灑、最具行雲流水氣質（zhì）的書體（tǐ）了。與楷書（shū）一筆一畫皆要講（jiǎng）究提按頓挫感（gǎn）不（bú）同，行書是書寫者在運筆過程中（zhōng）最符合紙上書寫的自然狀（zhuàng）態的書體。不似楷書規範工整（zhěng），亦沒有草（cǎo）書那樣偏向藝術性，行書在日常的紙上書寫中最普遍。臨了若幹張小楷後，我便急不可耐地拿出了行書集字《雁塔聖教序》——雖然楷書還沒有練好，但是作為一個閑來無事打發時間的愛好，也（yě）不必拘泥於書體的演進（jìn）式臨習（xí）。用新式毛筆隻（zhī）寫了第一列幾個字，我就發現用它寫行書異常費勁而且不好看。《雁塔聖教序》的（de）字較大，行書運筆時線條連貫，單字內部的線條中斷直（zhí）接導致整個字呆板凝滯，毫無氣韻。新式毛筆用海綿纖（xiān）維（wéi）模仿毛筆筆頭，形（xíng）似（sì），且（qiě）楷書因有提按等運筆（bǐ）動作，加上之前（qián）我臨摹的是小楷，所以線條的中斷從整個篇幅看，不（bú）影響整體效果。而且因為沒（méi）有（yǒu）出現（xiàn）手腕抖動的情況，反而使那幾張臨作格外整齊。然而，行書流水般的書寫過程突顯了海綿纖維筆頭的所有弱點：筆頭的堅硬（yìng）在寫連筆線條時，毫無毛筆（bǐ）宛轉回環的（de）靈動感（gǎn）；墨汁因為提前吸（xī）入的緣故，下筆時每個字的墨色均一，寫出來（lái）的字個個像標準產品一樣，呆頭呆腦，毫無個性；行書的書寫節奏感也被筆的硬朗感打斷，變得斷斷續續，好像一首流暢動聽的（de）歌因網絡信號（hào）不好而變得（dé）時斷時續一樣，非常別扭。這麽歪歪扭扭地寫了一列，抬眼一（yī）看，實在難以入目，趕緊換了舊（jiù）式毛（máo）筆再寫。
舊筆因是小楷筆，寫大字行書也不順手，但較之鋼筆式毛筆好了不少。可見術業有專攻，即便是隨（suí）意（yì）寫（xiě）寫塗塗，也要（yào）有趁手的（de）“器”才行。
工欲善其事，必先利其器。我想，過幾天還是（shì）得買一支寫起行書來順（shùn）手的毛筆才好，要不（bú），這字醜得真沒法看下去了。