顧知年有個鐵律（lǜ），一定要按照幸運數字“3”做事。
逛（guàng）超市要買三份日用品，三（sān）份零食，三份水果。
出門遊玩要挑三號，十（shí）三號，二十三號。
就連買（mǎi）車，也要一口氣全款拿下三（sān）輛。
我以（yǐ）為他隻是單純的迷信。
直到他的青梅薑雨回國暫住在這。
她自然地（dì）拿起櫃子裏（lǐ）嶄新的第三雙拖（tuō）鞋。
吃（chī）掉我們吃不完的第三（sān）份（fèn）水果。
開著除了保養外沒開過的（de）第三輛車。
我僵在原地。
忽然明白了。
這個幸運數字“3”。
原來是獨屬於薑雨的。
……
薑（jiāng）雨剛進門，顧知年就迎上去幫她拿行李。
她把鑰（yào）匙（shí）自然地往第三個掛鉤上掛。
多（duō）出來的掛鉤，第（dì）一次派上了（le）用場。
而後她彎下腰拿拖鞋。
是顧知年當初硬要（yào）買（mǎi）的第三雙。
恍然間，她更像這個家的女主人。
不用我們多說一句，她（tā）就清楚知道，屬於她（tā）的第三份在（zài）哪。
“別愣著，幫薑薑拿一下（xià）包。”
我麻木地接過。
上麵晃蕩著玩（wán）具總（zǒng）動員的（de）掛（guà）飾。
她是牧羊女，顧知年（nián）是胡迪。
而（ér）我是巴斯光年。
當時我問他（tā），這個怎麽沒買第三個，他（tā）笑（xiào）著說沒搶到。
現在才知道，第三個早就到（dào）了（le）該到的人手上（shàng）。
他們是情侶款，而我隻是外人。
顧知年把薑雨往客臥領，替她從箱子（zǐ）拿出（chū）行李。
眼影和口（kǒu）紅（hóng）嚴絲合縫地（dì）放進了化妝台。
那是他在布置客臥時，專門訂做的台子（zǐ）。
當時我問有必要嗎（ma）。
他（tā）答（dá）萬一客人需要（yào）呢。
這個客人，原來指（zhǐ）的是薑雨。
但我的房間，他從沒問（wèn）過我需要的衣櫃尺寸，書架尺寸。
我的大衣沒辦法掛直放進櫃子。
我的書斜倒在（zài）書架（jià）上。
薑雨坐回客廳。
顧知年神秘（mì）兮兮地讓她捂住眼睛。
而後從（cóng）冰箱拿出蛋糕。
“薑薑睜開吧（ba）！”
三（sān）種顏色（sè），三份口味。
是他今天翹班跑去城南買的。
明明下著（zhe）小雨，可（kě）他撐傘回家時，蛋糕在傘下，他在傘外。
他招呼我也坐下，說是太久沒見，給薑雨補過一個（gè）生日。
蠟燭插在上麵，是“3.3”的形狀。
我忽然就懂了（le）。
他所謂的幸運數字，所謂（wèi）的逢三出（chū）門。
來源都（dōu）是薑雨（yǔ）三月三號的生日。
薑雨閉上眼，雙（shuāng）手合十。
吹完蠟燭，她瞥了我一眼：
“知年總是打亂我的減肥計劃。”
“去年也訂了三個，國外的奶油膩死了（le）。”
顧知年輕輕踢了我一下：
“別（bié）板（bǎn）著臉，薑雨好不容易才（cái）回來的。”
“蛋糕你想要，明年補一個給你就是。”
看吧。
其實他什麽都知道。
知道我在（zài）不高興。
知道我想在生日收到蛋糕。
隻是我不值得他費心思。
直到顧知年去洗澡。
我（wǒ）還是壓不下心（xīn）頭（tóu）那口氣，拿起了他的手機。
輸入密碼，我的生日錯誤，他的（de）生日也錯誤。
我不信邪地（dì）輸入。
開了。