顧知年有個（gè）鐵律，一（yī）定要按照幸運數字“3”做事（shì）。
逛超市要買（mǎi）三份日用品，三份零食，三份水果。
出門（mén）遊玩要挑（tiāo）三號，十三號（hào），二十三號。
就連買（mǎi）車，也要一口（kǒu）氣全款拿下三輛。
我以為他隻是單純的迷信。
直到他的青（qīng）梅薑雨回國暫住在這。
她自然地拿起櫃子裏嶄新的（de）第三雙（shuāng）拖鞋。
吃掉我們吃不完的第三份水果。
開著除了保養外沒開過的（de）第三輛車。
我僵在原地。
忽然明白了。
這個幸運數字“3”。
原來是獨屬於薑雨的。
……
薑雨剛進門，顧知年就迎上去幫她拿行（háng）李。
她把鑰匙自然地往第三個掛鉤（gōu）上掛。
多出來的掛鉤，第一次（cì）派上了用場。
而（ér）後她彎（wān）下腰（yāo）拿拖鞋。
是顧知年當初硬要買的第三雙。
恍然間，她更像這（zhè）個（gè）家的女主人。
不（bú）用我們多說一句，她就清楚知（zhī）道，屬於她的第（dì）三份在哪。
“別愣著，幫薑薑（jiāng）拿一下包。”
我麻木地接過。
上（shàng）麵（miàn）晃蕩（dàng）著玩具總動員的掛飾（shì）。
她是牧羊女，顧知年是胡迪。
而我是巴斯光年。
當時我（wǒ）問他，這個怎麽沒買第三個，他笑著說沒搶到。
現在才知（zhī）道，第三個早就（jiù）到了該到的人手上。
他們是情侶款，而我隻是（shì）外人。
顧知年把薑雨（yǔ）往客臥領，替她從箱子拿出行（háng）李。
眼影（yǐng）和（hé）口（kǒu）紅嚴絲（sī）合（hé）縫地放（fàng）進了化妝台。
那是他在布置客（kè）臥時，專門訂（dìng）做（zuò）的台子。
當時我問有必要嗎。
他答萬一客（kè）人需要呢。
這個客人，原來指的是薑雨。
但（dàn）我的房間，他從沒問過我需要的衣（yī）櫃尺寸，書架尺寸。
我的大衣（yī）沒辦法掛直放進櫃子。
我（wǒ）的書斜（xié）倒在書架上。
薑雨坐（zuò）回客廳。
顧知年神秘兮兮地（dì）讓她捂住眼睛。
而後從冰箱拿出（chū）蛋（dàn）糕。
“薑薑睜開吧！”
三種顏色，三份口味。
是（shì）他今天翹班（bān）跑去城（chéng）南買的。
明明下著小雨，可他撐（chēng）傘回（huí）家時，蛋糕在傘下，他在傘外（wài）。
他招（zhāo）呼我也坐下，說是太久沒見，給薑雨補過一個生日（rì）。
蠟燭插在上麵，是（shì）“3.3”的形狀。
我忽然就懂了。
他所謂的幸運數字，所謂的逢三出門。
來源都是薑雨三月三號的生日。
薑雨閉上眼（yǎn），雙手合十。
吹（chuī）完蠟燭，她瞥了我一（yī）眼：
“知年（nián）總是打亂（luàn）我的減（jiǎn）肥計劃。”
“去年也訂了三個，國外的奶油膩死了。”
顧（gù）知年輕輕踢了我一（yī）下（xià）：
“別板著臉（liǎn），薑雨好不（bú）容易才回來的。”
“蛋糕你（nǐ）想要，明年補一個給你就是。”
看吧。
其實他什麽都知道。
知道我（wǒ）在不（bú）高興。
知道我想（xiǎng）在生日收到蛋糕。
隻是我不值得他費心思。
直到顧知年（nián）去洗澡。
我還是壓不（bú）下心頭那口氣，拿起了他的手機。
輸（shū）入密碼，我的生（shēng）日錯誤，他的（de）生日（rì）也錯誤。
我不信邪地輸入。
開了。