第十章
城中村那間破舊的饅頭鋪換了老板。
但（dàn）鋪子的格局絲毫未動，連（lián）門口那張掉漆的方桌都還在（zài）原處。
街坊們隻知道，這鋪子是那位在商界翻雲覆雨的江總買下的。他每個月總有那麽一段時間，會親自來這裏，自己揉麵做饅頭，坐在那張舊桌旁，安安靜靜吃完。
林慕雪也時常來看（kàn）他，有時是勸，有（yǒu）時隻是默默地陪著。
“江野哥，好好照顧自己，不然（rán）嫂子在天上看（kàn）著，也不會安心的。”
江野點點頭，目光卻沒從蒸屜上收回。
那上麵仿（fǎng）佛（fó）還映著我揉麵時微微佝僂的背影。
他覺得心（xīn）口那塊地（dì）方（fāng）徹底空了，像個永（yǒng）遠填（tián）不（bú）滿的（de）深坑。
江野轉頭看向林慕雪，嘴角扯出（chū）一個極（jí）淡的笑：
“不（bú）會的。她（tā）走之前跟我說了，讓我照顧好自己。”
“她走那天給我蒸了二十八個饅頭，我都冷凍起來了。今年我生日（rì）的時候，吃了一個，還剩二十七個。”
“一年一個，我還能吃二十七年。”
他頓了頓，抬起眼，窗（chuāng）外（wài）的光落在（zài）他早已沒了焦距的瞳孔裏。
竟像蒙了一層霧：
“二（èr）十七年......夠了吧（ba）？”
“等到我也躺進去的那天，我得告訴她。我現在做的饅頭，也（yě）未必比你嫂子差了。”
林慕雪早已別過臉去。
肩膀止不住地輕顫，眼（yǎn）淚砸（zá）在水泥地上，洇開一小片深色。
她想說“江野哥，饅頭放二十七（qī）年早壞了”。
可話到嘴邊。
看著江野指間那枚素圈戒指，又硬生生咽了回去。
直到他把最後一個凍饅頭也吃完了。
江野去墓園看我。
一步一步挪去墓園，腳步虛浮得（dé）像我當年拉著他（tā）出逃。
踩在黑磚（zhuān）廠的爛泥裏。
他顫巍巍地蹲下身，把那枚戴了半輩子的素圈戒指，輕輕放在了碑頂。
風掀起他滿頭白發，吹過鋪子（zǐ）空蕩蕩的蒸籠。
江野抬手摸了摸墓碑上我的照片。
鮮豔依舊。
“溫良（liáng），當初和林慕雪那場婚禮（lǐ），我是（shì）打算（suàn）給咱倆辦的。”
他說完，枯瘦的手指在口袋（dài）裏摸（mō）索了半天，才掏出一張皺巴巴的（de）硬殼請柬。
邊角早被摩挲得發毛，封皮上“江野&許諾新婚誌喜”的字（zì）跡，是他二十八年前用鋼筆一筆一劃寫的（de）。
他掏（tāo）出打火機（jī），火苗躥起來的瞬（shùn）間，映得他渾濁的（de）眼亮了一亮。
火焰舔著（zhe）紙頁，最後化作細碎的灰，落在（zài）碑前。
江野盯著那堆灰看了（le）許久，直到被風吹得什麽不剩。他才佝僂著背靠在（zài）墓碑上，白發和碑上我明媚的（de）笑臉融在一處。
可惜了。
終其一生，他還（hái）是沒能娶我回家。
耳邊又飄來五歲（suì）那年的風，混著他攥（zuàn）著我滿（mǎn）手是血時的顫（chàn）音：
“我們真（zhēn）的能逃出去嗎？”
“能，你抓緊我的手。我帶你走！”
玻璃碎片（piàn）劃斷喉嚨。
江野緩緩笑了。
“溫良，你得帶我（wǒ）走。”