第十章
城（chéng）中村那（nà）間（jiān）破舊的饅頭鋪換了（le）老板。
但鋪子的格（gé）局（jú）絲毫未（wèi）動，連（lián）門口那張掉漆（qī）的方桌都還在原處。
街坊們隻知道，這鋪（pù）子是（shì）那（nà）位（wèi）在商界翻雲（yún）覆雨的江總買（mǎi）下的。他每個月總有那麽一段時間，會（huì）親自來這裏（lǐ），自己揉麵做饅頭，坐在那張舊桌旁，安安靜靜吃完。
林慕雪也時常來看他，有時（shí）是（shì）勸，有（yǒu）時隻是默默地陪著。
“江野哥，好好照顧（gù）自己，不然嫂子在天（tiān）上看著，也不會安心的。”
江野點點（diǎn）頭，目光卻沒從蒸屜上收回。
那上麵仿佛還映著我揉麵時微微佝僂的背影。
他覺得心口那塊地方徹底空了，像（xiàng）個（gè）永遠填不滿的深坑。
江野轉頭看向林慕雪，嘴（zuǐ）角扯出一個極淡的笑（xiào）：
“不會的。她走之前跟我說了，讓我（wǒ）照顧好自己。”
“她走那天給我蒸了二十八個饅頭，我都冷凍起來了。今年（nián）我（wǒ）生（shēng）日的（de）時候，吃了一個，還剩（shèng）二十七個。”
“一（yī）年一（yī）個，我（wǒ）還能吃二十七年。”
他頓了頓，抬（tái）起眼，窗外的光落在他早已沒了焦距的（de）瞳孔裏。
竟像蒙了一（yī）層（céng）霧：
“二十七年......夠了（le）吧？”
“等到（dào）我也躺進去的那天，我得（dé）告訴她。我現在做的饅頭，也未必比你嫂子差了。”
林慕（mù）雪早（zǎo）已別過（guò）臉去。
肩膀止不住地輕（qīng）顫，眼淚（lèi）砸在水泥地（dì）上，洇開一小片深色。
她想說“江野哥，饅頭放二（èr）十七年早壞了”。
可（kě）話到嘴邊。
看著江野指間那枚素圈戒指，又硬生生咽了回去。
直（zhí）到他（tā）把最後一個凍饅頭也吃完了。
江野去墓園看我。
一步一步挪去墓園，腳步虛浮得像我（wǒ）當年拉著他出逃（táo）。
踩在黑磚廠的爛泥裏。
他顫巍巍地蹲（dūn）下身，把那枚戴了半輩子的素圈戒指，輕輕放在了（le）碑（bēi）頂。
風（fēng）掀起他滿頭白發（fā），吹過鋪子空（kōng）蕩蕩的（de）蒸籠。
江野抬手摸了摸墓碑上我的照片。
鮮豔依舊。
“溫良（liáng），當初和林慕雪（xuě）那場婚禮，我是打算給咱倆辦的。”
他說完，枯瘦的手指在口袋裏摸索了半天，才掏出一張（zhāng）皺巴巴的硬殼請柬。
邊（biān）角早被摩挲得發毛，封皮上“江野&許諾新婚誌（zhì）喜”的字跡，是他二十（shí）八年前（qián）用鋼筆一筆一劃寫的。
他（tā）掏出（chū）打火機，火苗躥起來的瞬間，映得他渾濁的眼亮了一亮。
火（huǒ）焰舔著紙頁（yè），最後化（huà）作細碎的灰，落在碑前。
江野盯著那堆灰看了許久，直到被風（fēng）吹得什麽（me）不剩。他（tā）才（cái）佝僂著背靠在墓碑上，白發和碑上我明媚的笑臉融在一處。
可惜了。
終其一（yī）生，他還是沒能娶我回家。
耳邊又飄來五歲那年的風（fēng），混著他攥著我滿手是血時的顫音：
“我們真的能逃出去嗎？”
“能，你抓緊我的手。我帶你走！”
玻璃碎片劃斷喉嚨。
江野（yě）緩緩笑了（le）。
“溫良（liáng），你得（dé）帶我走。”