案件調查期間，警方（fāng）封（fēng）存了我和顧淮（huái）川共同居住的房子。
為了尋找（zhǎo）相關病曆，他們（men）再次打開兒童房。
房間是我懷孕七個月時一點點布置起來的。
牆壁刷（shuā）成柔（róu）和的米黃色。
窗邊放著白色嬰兒床。
床頭掛著我親手縫製的雲（yún）朵（duǒ）風鈴。
顧淮（huái）川曾笑我準備得太早。
他（tā）說新生兒前三個月幾乎（hū）什麽（me）都看不清，布置得再漂（piāo）亮也（yě）沒有意義。
可我仍然每（měi）天挺著肚子整理房間。
因為我（wǒ）以為，這裏會是安安長大的地方。
警（jǐng）方在抽（chōu）屜裏找到一隻沒有（yǒu）拆封的紅色盒子。
顧淮川被帶回來辨認物品（pǐn）時，一眼便認出了它。
那是（shì）他（tā）為安安訂製的長命鎖。
銀鎖正麵刻著“平（píng）安喜樂”，背麵是安安的名字（zì）和（hé）出生日期。
他拿著盒子，手抖得幾乎無法打開。
鎖鏈下麵壓著一張便簽。
是我的字跡。
“等安安滿月，讓爸爸親手替她戴上。”
顧淮川忽然蹲在地上，死死將盒子抱在懷（huái）裏。
“林菀。”
“我回來了。”
“你們（men）在（zài）哪裏？”
回答他的，隻有風鈴被（bèi）穿堂風吹動（dòng）的聲音。
調查（chá）人員在嬰兒床旁找到我的舊手機。
裏麵沒有案件證據，卻保存著幾十段尚（shàng）未（wèi）發出的錄音。
那是我孕期給安安留下的成（chéng）長日記。
最後一段錄音是（shì）在生產前（qián）一天。
我的聲音從手機裏傳出來，輕快而充滿期待。
“安安，明天就能見到你了。”
“媽媽（mā）有點害怕，但爸爸說會一直陪著我們。”
“他已經學會了換尿布，還背熟了新生兒複（fù）蘇流程。”
“如果你出生時（shí）哭不出來，他一定（dìng）會是第一個救你的人。”
顧淮川（chuān）猛地（dì）按下暫停。
他彎下腰，像是忽（hū）然喘不上氣（qì）。
過（guò）了很久，他又顫抖著按下播放（fàng）。
“外婆也很愛你。”
“她總說我小時候身體好，所以（yǐ）你一定也（yě）會很健康。”
“你會有世界上最疼你（nǐ）的爸爸和（hé）外婆。”
“就（jiù）算（suàn）媽媽偶爾笨一點，他們也會保護好我（wǒ）們。”
錄音結束後，房間裏安靜下來（lái）。
顧淮（huái）川跪在嬰兒床邊，將額頭抵在護（hù）欄上（shàng）。
“對不起（qǐ）。”
“我明明都學過。”
“我明明知道該怎麽救你。”
他曾經背熟全部複蘇步驟。
卻在女兒真正需要他的那一刻，把設（shè）備（bèi）留給了別人。
調查人員（yuán）準備帶他離開。
他卻死死抓著嬰兒床（chuáng）不肯鬆手。
“讓我留在（zài）這裏。”
“今天是安（ān）安出生後的第七天。”
“我還沒有抱（bào）過她。”
警察掰開他（tā）的手指。
長命鎖從盒中掉落，撞在地（dì）板上，發出清脆（cuì）的聲音。
那聲音像安安出生時短暫的第一聲啼哭。
顧淮川伏在地上，終於哭得不成人形。
而我站（zhàn）在嬰兒床旁，隻覺（jiào）得陌生。
我曾經（jīng）最（zuì）期待看見他抱（bào）著女兒。
如今，他再（zài）怎麽哭，也（yě）隻能抱住一張冰冷的空床。