案件調查期間，警方封存了我和顧淮川共同居住的房子。
為了（le）尋找相關病曆，他們再次打（dǎ）開兒童（tóng）房。
房間是我懷（huái）孕七個月時一點點布置（zhì）起來的。
牆壁刷成柔和（hé）的米黃色。
窗邊放著白色嬰兒床。
床頭掛著我親手縫製的雲朵風鈴（líng）。
顧淮川曾笑（xiào）我準備得太早。
他說新生兒前（qián）三個（gè）月幾乎什（shí）麽都看不清，布置得再漂亮也沒有意義。
可我仍（réng）然每天挺著肚子整理房間。
因為我以為，這裏會（huì）是安安長大的地方。
警方在抽屜裏找到一（yī）隻沒有拆封的紅色（sè）盒子。
顧（gù）淮川被帶回來辨（biàn）認物品時，一眼便認出了它。
那是他為安安訂製的長（zhǎng）命鎖。
銀鎖正麵刻著“平安喜樂”，背麵是安（ān）安的名字和出（chū）生日期。
他拿著（zhe）盒子，手抖得幾乎無法打開。
鎖鏈下麵壓著一張（zhāng）便簽。
是我的字跡。
“等安安滿月，讓爸爸親手替她戴上。”
顧淮川忽然蹲在地上（shàng），死死將盒子抱在懷裏。
“林菀。”
“我回來了。”
“你們（men）在哪裏？”
回答他的，隻（zhī）有風（fēng）鈴被穿堂風吹動的聲音。
調查人員在嬰兒床旁找到我的舊手機。
裏麵沒有案件證據，卻保存著幾十段尚未發出的錄音。
那是我孕期給安安留下的成長日記。
最後（hòu）一段錄音是在生產前一天。
我的聲音從手機裏傳出來，輕快而充滿期待。
“安安，明天就能見到你了。”
“媽媽有（yǒu）點害（hài）怕，但爸爸說會一直陪著我們。”
“他已（yǐ）經學會了換尿布，還背（bèi）熟了新生兒複蘇流程。”
“如果你出生時哭不出來，他一定會是第一個救你的人。”
顧淮（huái）川猛地按下（xià）暫停。
他彎（wān）下腰，像是忽然喘不上氣。
過了很久，他（tā）又顫抖著按下播放。
“外婆也很愛你。”
“她總說（shuō）我小時候（hòu）身體（tǐ）好（hǎo），所以（yǐ）你一（yī）定也會很（hěn）健康。”
“你會有世界（jiè）上最（zuì）疼你的爸爸和外婆（pó）。”
“就算媽（mā）媽偶爾笨（bèn）一（yī）點，他們也會保（bǎo）護（hù）好我們。”
錄音結束（shù）後，房（fáng）間裏（lǐ）安靜下來。
顧淮川跪在嬰兒床邊，將額頭抵在護欄上。
“對不起。”
“我明（míng）明都學過。”
“我（wǒ）明明知道該怎麽救你。”
他曾經背熟全部複蘇步驟。
卻在女兒真正需要他的那一刻，把設備留給了別人。
調查人員準備帶他離開（kāi）。
他卻死死抓著嬰兒（ér）床不肯鬆手。
“讓我留在這（zhè）裏。”
“今天是安安出生後的第七天。”
“我還（hái）沒有抱過她（tā）。”
警（jǐng）察（chá）掰開他（tā）的手指（zhǐ）。
長命鎖從盒中掉落，撞在（zài）地板上（shàng），發出清脆的聲（shēng）音。
那（nà）聲音像安安出（chū）生時短暫的第一聲（shēng）啼哭。
顧淮川伏在地上，終於哭得不成人形。
而（ér）我站在嬰兒床旁，隻覺得陌生。
我曾經最期待看見他抱著女兒。
如今，他再怎麽哭，也隻能抱住一張冰冷的空床。