開庭（tíng）那天，旁聽席坐滿了人。
我和安（ān）安的位置（zhì）上擺著兩束白花。
年輕消（xiāo）防（fáng）員第一個出庭作（zuò）證。
他將（jiāng）那天發現我們的過程完（wán）整說了一遍。
“產婦已經無法獨立站（zhàn）立。”
“她的衣服和腿上（shàng）全是血。”
“孩子沒有自主呼吸，但仍有微弱心跳（tiào）。”
“我將她們送到急（jí）救區時，以為醫院一（yī）定能救下她們。”
說到這裏，他停頓（dùn）了一（yī）下。
“我沒想到，真正（zhèng）阻止搶救的人會是她們的親人。”
何醫生隨（suí）後（hòu）出庭。
她（tā）確認（rèn）我至少有四次獲救機會。
第一次，是送到急救區後立刻接受手術。
第二次，是使用備用麻醉機開腹止血。
第三次，是乘（chéng）外院救護車轉院。
第四（sì）次，是我最後伸出隔離簾求救（jiù）時，立即停止鎮靜並組織搶救（jiù）。
四（sì）次機會（huì），一次次被我（wǒ）媽阻斷。
安安同樣（yàng）有數次機會。
可她的父親以（yǐ）“早（zǎo）產兒更（gèng）脆弱（ruò）”為由，將所有設備都留給了（le）另一個孩子。
急救中心接線員最後出庭。
法庭播放了那（nà）通電話的完整錄（lù）音。
我的呼吸又急又輕。
“請快一點。”
“我（wǒ）女兒（ér）沒有呼吸（xī）。”
“我可能（néng）撐不住了。”
接線員不停告訴我，救護車已經出發。
緊接著，手機被我媽搶走。
她冷靜地取消了救援。
錄音播放到最後（hòu），顧淮（huái）川始終（zhōng）低著頭。
直到法庭再次播放我被注射鎮靜劑前的聲音。
“顧淮川，你就一點都不相信我嗎（ma）？”
他的肩膀劇（jù）烈顫抖。
後麵（miàn）的錄像中，他沒有（yǒu）回（huí）答。
隻是按住我的手臂，任由藥液進入血管。
隨後，他（tā）離開（kāi）了。
顧淮川忽然站起來。
“我認罪。”
法官示意他坐下。
他（tā）卻像徹底崩潰般哭（kū）喊：
“是我害死她（tā）們的！”
“她已經告訴（sù）我了，是我不相（xiàng）信！”
“我女兒還有心跳，我卻不肯救她（tā）！”
法警將他重新按回（huí）座位。
我（wǒ）媽也在被告席上失聲痛哭。
可法庭沒有（yǒu）因為他（tā）們的悔恨停止審（shěn）理。
悔恨不（bú）是證據之外的恩賜。
更不能抵消已（yǐ）經（jīng）發生的（de）死亡。
庭審最（zuì）後，檢（jiǎn）方展（zhǎn）示了一張時間軸。
從消防電梯關閉，到我和安安停止呼吸，一共不（bú）到兩個小時（shí）。
每一個關鍵節點後麵，都標著（zhe）阻斷救（jiù）援的人。
顧淮川。
張護士長。
顧淮川。
張護士長。
兩個名字交替出現，組成了我（wǒ）們走向死亡的全部道路。
法官問顧淮川是否（fǒu）還有最後陳述。
他抬頭（tóu）看向旁聽席上的兩束白花。
“林菀最後問我，為什麽不相信她（tā）。”
“我現在沒有答案。”
“我隻想告訴她，如果還有一次機會......”
我忍不住笑了。
人總是在失去之後，才開始幻想如果。
可真正需要他作選擇的那一天，機會從未少過。
是他親手把每一次機會（huì）都推開了。