開（kāi）庭那天，旁聽席坐滿了人。
我和安安的位置上擺（bǎi）著兩（liǎng）束白花。
年輕消防員第一個出庭作證。
他將那天發現（xiàn）我（wǒ）們的（de）過程完整（zhěng）說了一遍。
“產婦已經無法（fǎ）獨立站立。”
“她（tā）的衣服和腿上全是血。”
“孩子沒有自主呼吸，但仍有微弱心跳。”
“我將她（tā）們送到急救區時，以為醫院一定（dìng）能救下她們。”
說到這裏，他（tā）停頓了一下。
“我沒想到，真正阻止搶救的人會是她們的親人。”
何醫生隨後（hòu）出庭。
她確認我至（zhì）少有四（sì）次獲救機會。
第一次，是送到急救區後立刻接受手術（shù）。
第二次，是（shì）使用備用麻醉機開腹止血。
第三次，是乘外院救護車轉院。
第四（sì）次，是我（wǒ）最後（hòu）伸出隔離簾求救時，立即停（tíng）止鎮靜並組織搶救。
四次機會，一次次被我媽阻斷。
安安同樣有（yǒu）數次機會。
可（kě）她的父親以“早產兒更脆弱”為由，將所有設備都留給了另一（yī）個孩子（zǐ）。
急救中心接線員最後出庭。
法庭播放了那通電（diàn）話的完整錄音。
我的呼吸又急又（yòu）輕（qīng）。
“請快一點。”
“我女兒沒有呼吸。”
“我可能撐不住了。”
接線員不停（tíng）告訴我，救（jiù）護車（chē）已經出發。
緊接著，手機被我媽搶走。
她冷靜地（dì）取消了救援。
錄音播放到最後（hòu），顧淮川始終低著頭。
直到法（fǎ）庭（tíng）再次播放我被注射鎮靜劑前的聲音。
“顧淮川，你就一點都不相信我嗎？”
他的肩膀劇烈（liè）顫抖（dǒu）。
後麵的錄像中，他沒有回答。
隻是按（àn）住我的（de）手（shǒu）臂，任由藥（yào）液進入血管。
隨後，他離開了。
顧淮川忽然站起來。
“我（wǒ）認罪。”
法官示意他坐下。
他卻像（xiàng）徹底崩潰般哭喊：
“是我害死她們（men）的！”
“她已經告訴我了，是我不（bú）相信！”
“我女兒還有心跳，我（wǒ）卻（què）不肯救她（tā）！”
法警將他重新按回座位。
我媽也在被告席上失聲痛哭（kū）。
可法庭沒有（yǒu）因為他（tā）們的悔恨停（tíng）止審理。
悔恨不是證據之外的恩賜。
更不能抵消已經發生的死亡。
庭審最後，檢方展示了一張（zhāng）時間軸。
從消防電（diàn）梯（tī）關閉，到（dào）我和安安停（tíng）止呼吸，一共不到兩個小時。
每一個關鍵節點後麵，都標著阻斷救援的人。
顧淮（huái）川（chuān）。
張護（hù）士長。
顧淮川。
張護士長。
兩個名（míng）字交替（tì）出現，組成了我們走向死亡的全（quán）部道路。
法官問（wèn）顧淮川是否還有最後陳述。
他（tā）抬（tái）頭看向旁聽（tīng）席上的兩（liǎng）束白花。
“林菀最後問（wèn）我，為什麽不相信她。”
“我（wǒ）現在（zài）沒有（yǒu）答案。”
“我隻想（xiǎng）告訴（sù）她，如果還有一次機會......”
我忍不住笑了。
人總是在失去之後，才開（kāi）始幻想如果（guǒ）。
可真正需要他（tā）作選（xuǎn）擇的那一天，機會從未少過（guò）。
是他親手把每一次機會都推開了。