王樂穎（yǐng）
外公有一（yī）個（gè）習慣：與別人打電話說過“再見”後，不會立即掛電話。
這個（gè）習慣是（shì）我（wǒ）多年前偶然一次發現的。
外公常年住在外地，頂多過年時（shí）回我（wǒ）們合肥這兒一兩次。因此，我們通話（huà）的次數就很多（duō）。那年，我考級，考完後，第一時間給外公打電話。
“喂……外公，我考完（wán）了！”
“考得怎麽樣啊？”
“還好吧，正常發揮。”
“……”
“那好（hǎo），成績下來後告訴我（wǒ），我掛電話了啊（ā）！”
“啊，好，好。”
出於對長輩的（de）尊敬，也許還有一些（xiē）別的情感，我並（bìng）沒有先按手機屏幕上那個紅彤彤的鍵結束通話。
我在等對方掛電話。
如果（guǒ）對方掛了電話，屏幕上那個紅鍵會變成灰色。但它沒（méi）有變色，還是紅色（sè）的！還是那麽亮！
“孫女說她考得不（bú）錯！……”我忽然聽到電話那頭有聲音。
“還說她媽媽……”
“還說……”
我把電話放在耳朵邊上，大氣都不敢出一聲，屏著呼吸聽。
突然屏幕上（shàng）的紅鍵變灰了。
屏幕（mù）上的通話時長至（zhì）今我還記得：十五分零四秒。但是，我（wǒ）與外公真正聊天的時間十分鍾還不到。
我盯著手機屏（píng）幕，不由自（zì）主地猜，外公會是跟誰說那些話呢？外（wài）婆嗎？舅舅（jiù）嗎？
小的時候，我與外（wài）公外婆待在一起的時間比與我父母（mǔ）待在一起（qǐ）的時間都要長。小的時候，我動作慢，尤其是吃飯，所以在幼兒園吃午飯經常還沒吃完，甚至還沒吃多少時（shí），飯碗就給老師收了上去。所以，每天放學後，我都會很餓。外公（gōng）至今還反複對我說：“那時候我每天下（xià）午放學後都（dōu）要給你買包子，最多的一次你竟然吃了三個！還大口大口地往嘴裏塞，一（yī）看（kàn）就知道在幼（yòu）兒園裏（lǐ）沒吃到什麽（me）東（dōng）西！”
直到上小學三（sān）年級時，外公外婆去了外地，在此之前，我幾乎天天都上他們家。
自那次以後，每次我與（yǔ）外公打電話，都不（bú）會在說“再（zài）見”後立即就掛斷電話，而是把電（diàn）話放在耳邊，屏（píng）著呼吸，聽那（nà）頭的人會說些（xiē）什麽，直到他主動掛斷電話。
有一段時間，可能因為他們太忙，每次通話沒說兩句就急（jí）急地掛電話。那（nà）段時間（jiān）我特別怕。怕外公他們在外地（dì）待太長時間，把我們以前在一起的時光給忘了，把我給忘了。
可是，偷（tōu）聽，就不（bú）一樣（yàng）了。
那段時間，每次他說過“再見”後，仍然會興致勃勃地向電話那（nà）頭另一個人（rén）說我的事兒，有時還（hái）會為（wéi）我而驕傲，有時也會感歎不能常回來，有時（shí）還會哈哈大笑。
每次都不能聽完整，因為每（měi）每說到一半時，電話就掛了。
即便如此，我也滿足了。
偷聽，讓我走進（jìn）外公的心裏；偷（tōu）聽，拉近了（le）與（yǔ）外公的（de）距離；偷（tōu）聽，讓我重新認（rèn）識了親情。