首（shǒu）爾的深夜（yè）有著一種不同於（yú）白天（tiān）的麵貌。
當觀光客（kè）的喧囂隨著地鐵末班車的（de）駛離而漸漸沉寂，巷弄裏（lǐ）的霓虹燈牌（pái）卻亮起了迷幻的（de）紅藍光暈，空氣中（zhōng）開始飄散起碳（tàn）烤豬皮、魚板高湯以及無所不在的辣椒醬香氣。
那是屬於創作者、夜貓子以及靈（líng）魂（hún）無處安放之（zhī）人的時刻（kè）。
林淮拖著剛下機場快線的行李箱，踩著濕漉漉的柏油路麵，按圖索驥地找到了弘大巷弄深處的那家無名布帳馬車。
紅色（sè）的帆布棚在冬末的夜風（fēng）中獵獵作響，裏頭透出昏黃而溫暖的白熾燈光。
薑宇信（xìn）已經坐在角落的小木桌（zhuō）旁，身上還套著那件洗得發白的深藍色工（gōng）作夾克，見到林淮（huái）推開塑膠門簾的瞬（shùn）間，他那雙總是帶著疲態的眼（yǎn）睛（jīng）亮了起來。
「飛（fēi）機沒（méi）延（yán）誤吧？外頭很冷吧？」薑宇（yǔ）信立刻站起身（shēn），將自己剛才一直放（fàng）在暖爐邊烘著的熱（rè）茶遞了過去。
「還好，就是在飛機（jī）上趕了一段稿。」林淮接過紙杯，溫熱（rè）的茶水瞬（shùn）間驅散（sàn）了指尖的（de）僵硬。她環顧四周，布帳馬（mǎ）車內狹窄而擁擠（jǐ），空氣中（zhōng）彌漫著濃烈的韓式辣醬與芝麻油（yóu）交織的香（xiāng）氣。
鐵板上（shàng）正滋滋作響的是招牌的辣炒年糕，紅通通的醬汁包裹著胖嘟嘟的（de）年糕條（tiáo）、魚（yú）板與吸滿（mǎn）精華的寬冬粉，旁邊還冒著幾顆水煮蛋的白煙。
薑宇信拿（ná）起木筷，夾起一條（tiáo）裹滿深紅色醬汁的年糕（gāo），小心（xīn）翼翼地吹了吹，遞到林淮碗（wǎn）裏（lǐ）：「嚐嚐看。這家的阿珠媽從我大學時就在這（zhè）裏擺攤（tān）了（le）。
她用的辣椒醬（jiàng）是自己（jǐ）在大邱老家（jiā）釀的（de），入口時是帶著微甜的醇厚，但隨後而來的辣（là）勁會直衝（chōng）鼻腔，把整個人都辣醒。」
林淮咬了一口。年（nián）糕的外皮（pí）因為長時間浸泡在醬汁中而吸飽（bǎo）了靈魂，口感卻依然保持（chí）著驚人的Q彈與咬勁。
那種辣不是單純的刺（cì）激，而是一種帶著溫熱底蘊的厚實感，像極了韓國人（rén）外冷內熱的性格。
「你這次來首爾，不（bú）隻是為了找我吧？」林淮放下筷（kuài）子，目（mù）光落在薑宇信麵前筆（bǐ）記本上（shàng）密密麻麻的拍攝進度表。
薑宇信苦笑了一（yī）下，用筷子戳了戳碗裏的魚（yú）板：「紀錄片的剪輯遇到（dào）了瓶頸。投資方希望能加快節奏，把那些關於庶民生活細碎的長鏡頭剪掉，但（dàn）我舍不得。
我覺得那些看似無（wú）聊的日常——像是市場（chǎng）阿嬤擦拭攤位的（de）動作、清晨清潔工掃（sǎo）過落葉（yè）的沙沙聲——才是這座（zuò）城市真正的脈搏。」
林淮看著他眼（yǎn）底的紅血絲，心裏湧起一股無（wú）法言（yán）喻的憐惜。她伸出手，隔著狹小的木桌（zhuō），輕輕覆上（shàng）他冰涼的手背：「那就不要妥協。
如果連你都放棄了那些微（wēi）小的真實，這部紀錄片（piàn）就隻是另一部流水線上的商品罷了。就像這（zhè）道辣炒年糕，如果沒有（yǒu）了那勺慢火熬煮的秘製醬汁，它也就隻是一條普通的（de）澱粉罷了。」
兩人的手在昏黃的燈（dēng）光下交疊著，布帳馬車外（wài）又飄起了細碎的雪花，敲打著（zhe）紅色的塑膠帆布。
在首爾的深（shēn）夜裏，這盤熱（rè）氣騰騰、辣得讓人（rén）直流眼淚的（de）年糕，成（chéng）了他們在異國（guó）漂泊中最堅實的（de）錨點。