大阪的空氣裏永遠飄浮著一股高湯與柴魚片交織的焦香，伴隨著永無止境的喧囂與霓虹燈光。這裏的步調與（yǔ）東京的緊繃全然不同（tóng），帶著一（yī）種近乎市井的熱烈與（yǔ）隨性。
當林淮與薑宇信從地鐵站走出、踏上道頓堀的繁華街頭時，巨大的固（gù）力果霓虹跑者正高高舉起雙臂，俯瞰著下（xià）方如織的人潮。
這是他們短暫告別（bié）前的最後一站。幾天後（hòu），薑宇信將從關西國際機場直飛巴黎，而林（lín）淮則要獨自搭（dā）機（jī）返回台北。
因此，這座以「吃到破產」聞名的美食之都，成（chéng）了他們在遠距分離前最後的狂歡與療癒地。
「聽說（shuō）大（dà）阪人對於章（zhāng）魚燒的執著，已經到了一種近乎宗教信仰的程度。」林淮穿著一頂深色棒球帽，閃躲著迎麵而來的觀光客，笑著對身旁的薑宇信說（shuō）道。
薑宇信手裏扛著沈重的攝影（yǐng）器材背包，鏡頭隨時捕捉著（zhe）街頭那些浮誇的（de）巨型招牌——巨大的立體金龍、揮舞著雙螯的巨型紅蟹，以（yǐ）及空氣中此起彼落的關西腔叫賣聲。
「不隻是章魚燒，大阪人對於美味這件事有一種不妥協的幽默（mò）感。他們覺得食物就該讓人笑出來，而不是（shì）正襟危坐地品嚐。」
兩人循著濃（nóng）鬱的（de）醬香與柴魚氣（qì）味，找到了一家隱藏在小巷深處、排著長隊的立食章魚燒老店。
店（diàn）麵（miàn）非常狹（xiá）窄，年（nián）過半（bàn）百的老板手持一（yī）枝特製的金屬尖針，以一種讓人（rén）眼花撩亂的速度在巨大的圓形鐵模具裏翻轉著那一顆顆金黃色的麵糊球。
「看好了（le），這才是大阪的節奏。」薑宇（yǔ）信笑著將林淮拉到（dào）靠近煎台的搖滾區。
老板手腕輕（qīng）巧地（dì）一挑，液（yè）態的麵糊瞬間在鐵板上翻了個身，露出裏頭被包裹得嚴嚴實實、彈牙飽滿的巨大章魚塊。隨著高溫炙烤，陣陣誘人的蛋香與小麥香撲鼻（bí）而來。
不一會兒，一盤剛出爐、淋滿（mǎn）了（le）濃鬱微（wēi）甜的特製醬汁、美乃滋，並撒上大量會隨熱氣翩翩起舞的柴魚片與海苔粉的章魚燒，就被端到了兩人麵前。
林淮迫（pò）不及待地用竹簽戳起一顆，輕輕吹了吹，一口咬下。
「小心燙！」薑宇信話音未落，林淮已（yǐ）經倒吸了一口氣。
外皮因為高溫油煎而呈現出一層酥（sū）脆的口感，但（dàn）內餡（xiàn）卻是極其燙口、宛如濃鬱卡士達醬般綿（mián）密滑順的半熟麵糊，伴隨著彈牙的章魚（yú）塊（kuài）在（zài）口中炸開，醬汁的甜鹹與美（měi）乃滋的奶香（xiāng）完美（měi）交融。
「天啊，這（zhè）簡像是一場口（kǒu）感的魔術秀（xiù）！」林淮忍不住驚呼，被燙得直扇風，眼裏卻閃爍著興奮（fèn）的光芒。
薑宇信看著她狼狽卻滿足的模樣（yàng），忍不住低聲笑出聲來，遞過一瓶冰涼的綠茶：「慢點吃，沒人跟你搶。
大阪的章魚燒就是這樣，外表看起來圓滾滾、平（píng）平無奇，裏麵卻藏（cáng）著讓（ràng）人（rén）意想不到的火熱與驚喜。」
兩人就這樣站在道頓堀（kū）的運河橋邊，手裏捧著熱騰騰的章魚燒，看（kàn）著觀光（guāng）船緩（huǎn）緩（huǎn）從底下的河道（dào）駛過。霓（ní）虹燈影在水麵上碎成一片斑斕的光暈。
雖然空（kōng）氣（qì）中已經開始彌漫著即將離（lí）別的倒數氣息，但此刻嘴裏章魚（yú）燒的溫熱與甜美，卻像是（shì）一劑強心針，讓他們暫時（shí）忘卻了即將到來的七個小時時差