東京的夜色總是在不經意間（jiān）被五光十（shí）色的霓虹燈點燃，尤其是當夜幕低垂、上班族們結束了一整（zhěng）天的忙碌後，新宿車站西口（kǒu）附近那些狹窄而錯綜複雜的小（xiǎo）巷（xiàng）便（biàn）開始展現出它（tā）們最具生命力的一麵。
其中，最負盛名的莫過於「思出橫丁」——這條夾（jiá）在高樓（lóu）大廈縫隙間的古老小（xiǎo）巷，保留了昭和（hé）時代最濃厚的（de）庶民氣息。
木造的小店鋪一間挨著一間，狹窄得甚至容不下兩個人並（bìng）肩擦身而過。空氣中永（yǒng）遠（yuǎn）彌漫著濃（nóng）烈的備長炭焦香、烤雞肉串的油脂香氣，以及此起彼落的日語乾杯聲與豪邁笑聲。
這裏沒有代（dài）官山的精致優雅，也沒有築地市場的（de）清晨（chén）冷靜，有的（de）隻是最赤裸、最熱烈、最不加修飾的東京夜生活。
林淮和薑（jiāng）宇信並肩擠進（jìn）了一家僅有六個座位的小型串（chuàn）燒店。
木質的吧台（tái）已經被油煙燻得油亮泛黃，中年老板正站在狹小的烤爐前，手裏（lǐ）拿著一把扇子熟練地搧動著炭火，火星隨著濃煙在半空中飛舞（wǔ）。
「兩杯生啤（pí）酒！再來一份綜合雞肉（ròu）串（chuàn）！
」薑宇信用流利的日（rì）語向老板點了頭，隨（suí）後轉過頭來（lái），幫林淮將有些淩亂的圍巾往上拉了拉，「這裏的空間雖然小得有點誇張，但卻是全（quán）東京最有靈魂的地方。
明天我就要（yào）從（cóng）羽（yǔ）田機場飛巴黎了，今晚我們就在這裏痛痛快快地喝（hē）一杯吧。」
林淮接過老板遞過來的冰涼生啤酒，金黃色的泡沫（mò）在杯口翻滾。她看著眼前這個男人，心頭湧起一股說不出的複雜滋味。
雖然這場（chǎng）跨（kuà）國戀情從一開始就伴隨著無數次的機場道別與（yǔ）時差計算，但每一次的相聚與分離，都像是在彼此的生命裏狠狠地刻下印記。
不一會兒，烤得滋滋作響的串燒（shāo）被端上了鋁製（zhì）小（xiǎo）盤（pán）子：雞腿肉串表麵刷上（shàng）了厚厚一層濃鬱甘（gān）甜的特製醬油燒汁，炭火的焦香完美鎖住了肉汁；雞皮串則（zé）被（bèi）烤得酥脆無比，一口咬下去油脂在（zài）口中化開；還有那串撒滿了濃烈辛（xīn）香料的烤（kǎo）大蔥豬肉（ròu）卷。
林淮咬了一口炭香四溢的雞腿肉，外皮微焦（jiāo）酥脆，內裏鮮嫩多汁（zhī）。「這味道……真是太（tài）犯規了。」她忍不住讚歎道，眼眶（kuàng）卻（què）莫名有些發熱。
「因為這是離別前的味道（dào）啊。」薑宇信舉起酒杯，與林淮的杯子（zǐ）重重地（dì）碰了一下，「淮，你知道嗎？
雖然（rán）巴黎的拍片計畫讓我期（qī）待，但一想到未來半年，當我想跟你分享這些街頭煙火氣時，必須隔（gé）著七個小時的時差和冰冷的螢幕，我就覺得心裏（lǐ）空（kōng）了一塊。」
「那就不要讓心（xīn）空著。」林淮抬起頭，直視著薑宇信那雙在昏（hūn）黃燈光下閃爍著光芒的眼睛，嘴角泛起（qǐ）一抹堅定的微笑，「你在巴黎拍你的（de）紀錄片，我在（zài）台（tái）北寫我的專欄。
我們不是被距離分（fèn）開，而是在各自（zì）的城市裏努力變成更好的人，然後在下一次碰麵時，把這張世界美食地圖再往前推進一步。」
狹小的串（chuàn）燒（shāo）店裏，周圍的日本客人（rén）們（men）正大聲笑鬧著，但林淮和薑宇信的世界卻在（zài）這一刻安靜（jìng）了下來。他們（men）在新宿思出橫丁的濃煙與炭火