1.
週六的下午4點分。
早午餐選擇吃炸雞套餐的你吞完消炎（yán）藥。一（yī）邊吃粥，一邊有一搭沒一搭想（xiǎng）著（zhe）事。
迎著窗打開筆電螢幕，你放（fàng）下窗簾擋（dǎng）住日光直射，看起泰國鬼片──講真的，你隻覺得泰國白黑配色的（de）清幽（yōu）豪宅深得己（jǐ）心，你就是喜歡漂亮東（dōng）西的一（yī）介（jiè）凡人。
「醒醒吧，你買不起。」一道聲音從旁傳來。什麽都沒說的你捏緊水杯把手，知道思想又被對方窺探。
「你也沒電影那麽恐怖。」你知道自己不該挑釁，但你就是忍不住，「靈騷現象弄一個出來看看啊？」
「你不能強人所難。」祂的聲音可憐巴巴。你（nǐ）願意為對方的表演敬稱祂一聲茶藝大（dà）師──裝的，全是裝的。
「我可是弱小、可憐、無（wú）助，助人為善的喔？」
聽見這句（jù）話。你對此彎起手指，細數對方展露過的（de）長才（cái）。
「暗示、催眠、幻覺、植入思想……我還（hái）有什麽（me）沒數到？」
「你不要胡說，這全是你們（men）的心理作用。」祂理直氣（qì）壯地道，「我隻是調控空氣……人類就自己壞掉了（le）。」
接著祂開始侃侃而談。從外（wài）部變數的濕度、溫度、氛圍，再談到五感變化。隻（zhī）差（chà）沒有實際操作給（gěi）你看（kàn）一（yī）次。
你委婉表示人類做不到這個。但是（shì）人（rén）類能做到其他的──然後你們一起（qǐ）看起《煤氣燈下》的經（jīng）典電影解析。
「你給我看這個……」「閉嘴。我隻想（xiǎng）聽到加害人是垃圾渣滓的感想。」
對方放棄說出感想，直接宣布自（zì）己打算做的事。
「那我幫你找找不是人的東西快樂一下（xià）吧（ba）！」
你聽著祂（tā）興（xìng）高彩烈（liè）的語氣。皮笑肉不笑地回應。
「好喔。我（wǒ）要求也就億點點。」
2.
你詳細地列出一堆條（tiáo）件（jiàn）。隻求讓對方好好了解那是（shì）一億的億，不是數字的一二叁四的一。
你不認（rèn）為（wéi）把人類部分剝離給自己（jǐ）的大公還保有「愛（ài）」這個人類情感──但是你忘了一件事（shì），大公曾經是像人一般地愛著你，並且願意掏出自己的人心給（gěi）你填補上。
而祂從未忘記那份愛與珍重。
3.
你舒了一口氣。確定對方遠去後，才開始追私人癖好點滿的二次元紙（zhǐ）片人們──有（yǒu）一個自我認知性別為男的生物在旁（páng）邊，很多東西都不能（néng）看啊！
4.
你此時還不知道大禍臨頭。隻是喜（xǐ）孜孜地看起小說，瘋狂用詠歎（tàn）調語氣讚美作者，實則軟性催文隻想躺平吃（chī）糧。