時間一天天（tiān）過（guò）去，周嶼白的精神狀態越來越差。
他開始在斷電的深夜裏聽見我的聲音。
“嶼白，我好疼。”
“把電源給我。”
每（měi）次從睡夢中驚（jīng）醒，他都會跌跌撞撞地爬起來，在黑暗（àn）裏摸索那塊早已被警方（fāng）帶走的應急電源。
牆角被（bèi）他抓出一道道血痕，指甲縫裏全是灰塵。
可無論他怎麽尋找，回應他的都隻有空蕩蕩的寂靜。
“晚晚，我給你（nǐ）。”
他（tā）跪在地上，雙手捧（pěng）著空氣。
“我這就給你，別怕。”
他拒絕了（le）所有人的幫助。
他（tā）沒有（yǒu）搬走，也沒（méi）有申請臨時安置。
房屋斷電通知送來（lái）時，工作人員上門提醒過他（tā），建（jiàn）議他盡快離開。
他坐在客廳裏，盯著茶幾上的玻璃罐，搖頭拒絕。
“我不能走。”
“這裏是她最後（hòu）待過的地方。”
公（gōng）司的（de）清算很快結束了。
沒有（yǒu）了收入和資產（chǎn），周嶼白重新背上了違約賠償和巨額債務。
他拿著法院寄來的傳票，跪在我的（de）遺像前，臉上卻（què）浮（fú）出一（yī）種近（jìn）乎滿足的笑。
“晚晚，你看。”
“我現在也（yě）欠債（zhài）了。”
“我（wǒ）終於和你一樣了。”
他說完，低下頭，把當天去工地搬磚賺來的五十塊錢塞進（jìn）玻璃罐裏（lǐ）。
第（dì）二天是三十塊。
再後來，隻剩下十（shí）幾塊。
他一分都舍不得花（huā）。
“今天賺（zuàn）了五十塊，給（gěi）你買新的電池。”
“今天賺了三十塊，交電費（fèi）。”
“今天沒有賺到錢，明天我（wǒ）會多做一點（diǎn）。”
他每天重複著這些話，在（zài）向我匯報，在替自己償還（hái）一筆永遠還不清的債。
他的頭發掉得很快，臉頰凹陷下去，身上隻（zhī）剩一層薄薄的皮肉。
搬運工作結束後，他（tā）常常在樓下坐到深夜。
鄰居看見他會繞開。
有人勸（quàn）他找律師處理案（àn）件，也有人提醒他（tā）冬天快到了，房子很快就會因為（wéi）欠費徹底停水停電。
他（tā）全都沒有回應。
他隻是低頭數著掌心裏那些皺巴巴的零錢。
天氣預報說，寒潮會（huì）在（zài）幾天後抵達。
周嶼白聽見後，轉（zhuǎn）身回了（le）那間屋子。
他把最後一筆錢（qián）放進玻璃罐，又打開手機，將全屋的用電時間設成了五分鍾。
電量倒計（jì）時開始（shǐ）跳動。
五分鍾後，屋子會重新陷入黑暗（àn）。
他沒有取消。