時間一天天過去，周嶼白的精神狀態越來越差。
他開始在斷電的深夜裏聽見我（wǒ）的聲音。
“嶼白，我好疼。”
“把電源給我。”
每次從睡夢中驚醒，他都會跌跌撞撞地爬起來，在黑暗裏摸索那塊早已被警方帶走的應急電源。
牆角被他抓出一（yī）道道血痕，指甲縫裏全（quán）是灰塵。
可無論他怎麽尋找，回應（yīng）他的都隻有空蕩蕩的寂靜。
“晚晚，我給你（nǐ）。”
他跪在地上，雙手捧著空氣。
“我這就給你，別怕。”
他拒絕了所有人的幫助。
他沒有（yǒu）搬走（zǒu），也沒有申請臨時安置。
房屋斷電通（tōng）知送來時，工作人員上門（mén）提醒過他，建議他盡快離開。
他坐在客廳裏，盯著茶幾上的玻璃罐，搖頭拒絕。
“我不能走（zǒu）。”
“這裏是她最後待過的地方。”
公司的（de）清算很快（kuài）結束了。
沒有（yǒu）了收入和資產，周嶼（yǔ）白（bái）重新背（bèi）上了違約賠償和巨額債務。
他拿著法院寄來的傳票，跪在我的（de）遺像前，臉上卻浮出（chū）一種近乎滿足的（de）笑（xiào）。
“晚晚，你看。”
“我（wǒ）現在也欠債了。”
“我終於和你一樣了。”
他說（shuō）完，低下（xià）頭，把當天去工地搬磚賺來的五十塊錢（qián）塞進玻（bō）璃罐裏。
第二天是三十塊（kuài）。
再後（hòu）來，隻剩下十幾塊（kuài）。
他一分都舍不得花。
“今天賺了五十塊，給你買新的電（diàn）池。”
“今天賺了三十塊，交電（diàn）費。”
“今天沒（méi）有賺到錢，明（míng）天我會多做一點。”
他每天重複著這些話，在向我匯報，在（zài）替自己償還一筆永遠還不清的（de）債（zhài）。
他的頭發掉得很快，臉頰凹陷下去，身上隻（zhī）剩一層薄薄（báo）的皮肉。
搬運工作結束後，他（tā）常常在樓下坐到深夜。
鄰居看見（jiàn）他會繞開。
有（yǒu）人勸他找律師處理（lǐ）案件，也有人提醒他冬天快到了，房子很快就會因為（wéi）欠費徹底停水停（tíng）電。
他全（quán）都沒有回應。
他（tā）隻是低（dī）頭（tóu）數著掌心裏那些皺巴巴的零錢。
天氣預報說，寒潮會在幾天後抵達。
周嶼白聽見後，轉身回了那間屋子。
他把最後一筆錢放進玻（bō）璃罐，又打開手機，將全屋的用電時間（jiān）設成了五分鍾。
電量倒計時開始跳動。
五分鍾後，屋子會重新陷入黑暗。
他沒有取（qǔ）消。