第2章
第二天（tiān）上午，我回爸的屋（wū）子找壽衣。
櫃底壓著（zhe）個紙袋，裏麵是他的老照片，還（hái）有一（yī）遝（tà）單子。
我坐在床沿翻，翻（fān）著翻著，人就走了神。
三年前（qián）那個秋（qiū）天，我（wǒ）也是這樣坐著，看驗孕棒上的兩道杠。
那（nà）時候我嘴裏要淡出鳥，就想吃一口榴蓮。
下班繞到水果店問了價，一百六一個，我沒舍得（dé），回家跟韓立冬提了一（yī）句（jù）。
他正刷手機（jī），眼皮沒（méi）抬。
“味大，熏得慌，你忍忍。”
我忍了。
三（sān）天後，白杏生日。
韓立冬從客戶（hù）那兒搬回（huí）來一顆金（jīn）枕。
七（qī）斤（jīn）重（chóng），親手剝的。
白杏（xìng）拍了視頻發朋友圈，配（pèi）文：
我哥最疼我。
那（nà）天我在廚房給（gěi）爸燉爛糊麵，滿屋子都是那個味，我一口沒動。
孩子沒（méi）留住，是兩個月後的事。
爸知道我懷孕那天，高興得直拍床沿，含混地喊（hǎn），重孫，重孫。
孩子沒了以後，他三天不肯好好（hǎo）吃飯，粥喂到嘴邊就搖頭。
我（wǒ）坐小月子，是他每天讓張（zhāng）嬸過來，看看我有沒有好好喝湯。
一個癱子，操著（zhe）全家都不操（cāo）的心。
那天夜裏我給爸（bà）翻身。他一百四十多斤，我咬著牙使力，腰裏像被人抽了一棍。
回屋沒多久，我見了紅。
我打韓（hán）立冬的電話（huà）。
關機。
再（zài）打，還是關機。
爸在裏屋聽見動（dòng）靜（jìng），喊不（bú）出聲，就拿手拍床幫，拍得半棟樓都聽得見。
隔壁張嬸披著衣裳（shang）跑過來，幫我打（dǎ）的。
張（zhāng）嬸（shěn）跟我最親。
她血壓（yā）高（gāo），兒女在外地（dì），我下班順路給她量血壓送藥，三年沒斷過。
救護車到樓下的時候，爸還在拍。
他一個癱了的人，喊不出，動不了，隻能用盡全身（shēn）的勁拍那塊床幫，替我叫人。
我在擔架上還抓著手機，屏幕（mù）亮了又暗，暗了又亮。
沒有一個電話進來。
手術費（fèi）是韓立冬湊的。
他第（dì）二天一早趕到醫院，眼睛通紅，說連夜借遍了同行。
他握著我的手（shǒu）。
“養好（hǎo）身體，孩子（zǐ）以後還會有。”
我信了。
那時候我以為，他是心疼我（wǒ）的。
我以為（wéi）沒了孩子，他跟我一樣疼。
出院前（qián）一天，白杏的中介門店開業。
韓立冬說，他得去捧個場，妹妹開店是大事。
他從醫（yī）院回來換衣裳，走（zǒu）的時候，順手從爸屋裏（lǐ）拎出個紙袋。
“都是廢單子，我順路扔了。”
我當時沒在意。
可那個紙袋，此（cǐ）刻就壓在我手邊的櫃底（dǐ）。
他那天沒扔（rēng）。
他拎去幹（gàn）了什麽，又（yòu）怎麽塞了回來，我不願意（yì）想（xiǎng）。
我把袋子整個倒過來，單子散了一床。
最上麵那張，就是墓位的收據。
開票日期。
就是我做手術那天。
我躺在手術台上的那（nà）個上午（wǔ）。
他（tā）在墓（mù）園裏刷卡，給他和白杏挑一塊死後躺的地。
外（wài）頭司儀在喊，下午的吊唁要開（kāi）始了。
我把（bǎ）收據疊好（hǎo），塞進了自己的口袋（dài）。
我這個連家屬都不（bú）算的人，該出去磕頭了。