第2章
第二天上午（wǔ），我回爸的屋子找壽衣。
櫃底壓著個紙袋，裏麵（miàn）是他的老照片，還有（yǒu）一遝單子。
我坐在床沿翻，翻著翻著，人就（jiù）走了神。
三年前那個秋天，我也是這樣坐著，看驗（yàn）孕棒上的兩道杠。
那時候我嘴裏要淡出鳥，就想吃一口榴蓮。
下班繞到水果店問了（le）價，一百六一個，我沒舍得，回家跟（gēn）韓（hán）立冬提了（le）一句。
他正刷手機，眼皮（pí）沒抬。
“味大，熏得慌，你忍忍。”
我忍了。
三天後，白（bái）杏生日。
韓立冬從客戶那兒搬回來一顆（kē）金枕。
七斤重，親手剝的。
白杏拍了視頻發朋友圈，配文：
我哥最疼我。
那天我（wǒ）在廚房給爸燉爛（làn）糊麵，滿屋子都是那個味，我一口沒動（dòng）。
孩子（zǐ）沒留住，是兩個月後（hòu）的事。
爸知道我懷孕那天，高興得直拍（pāi）床沿，含混地喊，重孫，重（chóng）孫。
孩子沒了（le）以後，他三天不肯好好吃飯，粥喂到嘴邊就搖（yáo）頭。
我坐小月（yuè）子，是他每天讓張嬸過來，看（kàn）看我有沒有好好喝湯。
一個癱子，操著全家都（dōu）不（bú）操的心。
那天（tiān）夜裏我給爸翻身。他一百四十多（duō）斤，我咬（yǎo）著牙（yá）使力，腰裏像（xiàng）被（bèi）人抽了一棍。
回（huí）屋沒多久，我見（jiàn）了紅。
我打韓（hán）立冬的電話。
關機（jī）。
再打（dǎ），還是關機。
爸在裏屋聽（tīng）見動靜，喊（hǎn）不出聲，就拿手（shǒu）拍床（chuáng）幫，拍得半棟樓都聽得見。
隔壁張（zhāng）嬸披著衣（yī）裳跑過來，幫我打的。
張嬸（shěn）跟我最親。
她血壓高，兒女在外地，我下班順路給她量血壓送藥，三年沒（méi）斷過。
救護車到樓下的時候，爸還（hái）在拍。
他一個癱了的人，喊不出，動不了，隻能用（yòng）盡全身的勁拍那塊床（chuáng）幫，替我叫人。
我在（zài）擔架上還抓著手機，屏幕亮了又暗，暗（àn）了又亮。
沒有一個電話（huà）進來（lái）。
手術費是韓立冬湊的。
他第二天一早趕到醫院，眼睛通紅，說連夜借遍了同行。
他握著我（wǒ）的手。
“養好身體，孩子以（yǐ）後還會有。”
我（wǒ）信了（le）。
那時候我以為，他（tā）是心（xīn）疼我的。
我以為沒了孩子，他跟我一樣（yàng）疼。
出院前（qián）一天，白杏的中（zhōng）介門（mén）店（diàn）開（kāi）業。
韓立冬說，他得（dé）去捧個場，妹（mèi）妹開店是大事。
他從（cóng）醫院回來換（huàn）衣裳（shang），走的時候，順手從爸屋裏拎出個紙（zhǐ）袋。
“都（dōu）是（shì）廢單子，我順路扔了。”
我當時沒在意。
可那個紙袋，此刻就壓在我手邊的櫃（guì）底（dǐ）。
他那天沒扔。
他拎去幹了什麽，又怎麽塞了回來，我不願意想。
我把袋子整個倒過來，單子散了一床。
最上麵那張，就（jiù）是墓位的收據。
開票日期。
就是（shì）我做手術那天。
我躺在手術台上的那個上午。
他在墓園裏刷卡，給他和白杏挑一塊死後（hòu）躺的（de）地。
外頭司儀在喊，下午的吊唁（yàn）要開始了。
我把（bǎ）收據疊好，塞進了自己的口袋。
我這個連家屬都不算的（de）人，該出去磕頭了。