我媽死（sǐ）在漏雨的出租屋（wū）裏。
同一晚，我爸沈硯川在鏡頭前說（shuō），他給她買的是（shì）平台最貴的臨終護理。
護工二十四小時在（zài）崗。
醫生每周上門。
他說他這輩子最不虧欠的，就是我（wǒ）媽。
可我媽斷（duàn）氣前，屋裏沒有護工。
沒有醫生。
也（yě）沒有一口（kǒu）熱飯。
隻有小診所賒來的半袋藥，和她攥到發青的手（shǒu）。
我求爸爸來看她最後一眼。
他卻說：“她要是（shì）真難受（shòu），平台怎麽會一點異（yì）常都沒有？”
“我不是（shì）不給，是（shì）她永遠不知足。”
電話掛斷後，護理平台彈出提示。
“臨終陪護服（fú）務（wù）已完成。”
可那條完成記錄的時間，是我媽死後的二十三個（gè）小時。
我拿著它去找爸爸。
他卻說，我媽連（lián）死都要拿來逼他低頭。
---
接運車第（dì）三次停（tíng）在樓下時，師傅把收費單遞到我（wǒ）麵前。
“先交三百八，不交我們不能抬人。”
我攥著媽媽的手機，屏幕裂（liè）紋割著掌（zhǎng）心。
“能不（bú）能先欠（qiàn）著？我媽已經……”
師傅（fù）把（bǎ）擔架收回車裏，沒再往屋裏走。
“姑娘，我們（men）也是按（àn）規矩辦（bàn）事。”
門合上，樓（lóu）道裏的腳步聲很快沒了（le）。
屋頂的水滴砸進鐵盆，床上的白布被潮氣壓出一圈灰印。
媽媽的右手還攥著（zhe）那枚舊鑰匙扣，指節青紫（zǐ），怎麽掰都掰不開（kāi）。
桌上攤著半袋藥，藥袋外麵寫著小診所三（sān）個字，下麵還有一行紅筆。
“欠款二百六十，盡快結清。”
我翻（fān）媽媽的手機，短信一條條（tiáo）跳出來。
“尊敬的林（lín）素宜女士（shì），您（nín）已享受臻護臨終陪護服務。”
“醫生巡診已完成。”
“夜間陪護已完成。”
“營養餐已簽收。”
扣費記錄掛在爸爸沈硯川名下。
最高套餐，一個月十幾萬。
媽媽最後一頓飯，是隔壁（bì）奶奶端來的一碗涼粥（zhōu）。
我抱著（zhe）手機衝到平台線下服（fú）務點，前台把號碼牌（pái）推給我。
“申訴取號，排隊（duì）。”
我把死亡登記回執拍在櫃台上。
“人已經死了（le），你們還顯示服務完成！我要退沒用上的護（hù）理費，先（xiān）送我（wǒ）媽走。”
前台掃了一眼回執，手（shǒu）指敲鍵盤。
“林素宜女士賬戶（hù）近一個月服務全部完成，沒有可退項目。”
我把賒（shē）藥單和欠費條一起推過去。
“沒有護工來過！沒有醫生！我媽死在出租（zū）屋裏！你們完成了什麽？”
前台把資料夾起來，遞給後麵的女人。
“宋總監，這邊家屬情（qíng）緒激動。”
宋知蔓穿著平（píng）台製服，胸牌（pái）擦得發亮（liàng）。
她接過資料，眼神落在我磨破的袖口上。
“周小姐，情緒不能代替（tì）證據。”
我把媽媽手機舉到她麵前。
“這就是證據！你們在她死後還（hái）完（wán）成陪護！”
宋知（zhī）蔓轉（zhuǎn）身打開大屏，客戶後台刷出一排綠色勾。