我媽死在漏雨的（de）出租屋裏。
同一晚，我爸沈硯川（chuān）在鏡（jìng）頭前說，他給她買的是平台（tái）最貴的臨（lín）終護理。
護（hù）工二十四小時在崗。
醫（yī）生（shēng）每周上門。
他說他這輩子最（zuì）不虧欠的（de），就（jiù）是我媽。
可我媽斷氣前，屋裏沒有護（hù）工。
沒有醫生。
也沒有一口熱飯（fàn）。
隻（zhī）有小診所賒來的半袋藥，和她攥到發青的手。
我求爸爸來看她最後一（yī）眼。
他（tā）卻說：“她要是真（zhēn）難（nán）受，平台（tái）怎麽會一點異（yì）常都沒有？”
“我不是不給（gěi），是她永遠不知足。”
電話掛斷後，護理平台彈出提示（shì）。
“臨終陪護服務已完成。”
可那條完成記錄的時（shí）間，是（shì）我媽死後的二十三（sān）個小時。
我拿著它去找（zhǎo）爸爸。
他卻說，我媽連死都要拿來逼他低頭（tóu）。
---
接運車第三次（cì）停在（zài）樓（lóu）下時，師傅把（bǎ）收費單遞到我（wǒ）麵（miàn）前。
“先交三（sān）百八（bā），不交我（wǒ）們（men）不（bú）能抬人。”
我攥著媽媽的手機，屏幕裂紋割著掌（zhǎng）心。
“能不能先欠著？我媽已經……”
師傅（fù）把擔架收回車裏，沒再往屋裏走。
“姑娘，我們（men）也是（shì）按規矩辦事。”
門合上，樓道裏的腳步聲很快沒了。
屋頂的水滴砸（zá）進鐵盆，床上的白布被潮氣壓出一圈灰印（yìn）。
媽（mā）媽的右手還攥著那枚舊鑰（yào）匙扣，指節青紫，怎麽掰都掰不開。
桌上攤著半袋藥，藥袋外麵寫著小診所三個字，下麵還有一行（háng）紅筆。
“欠款二百六十，盡（jìn）快結清。”
我翻媽媽的手機（jī），短信一條條（tiáo）跳出來（lái）。
“尊敬的林素宜女士，您（nín）已享受臻（zhēn）護臨終陪護服務。”
“醫生巡診已完成（chéng）。”
“夜間陪護已完成（chéng）。”
“營養餐已簽收。”
扣費記錄掛在爸爸沈硯川（chuān）名下。
最高套餐（cān），一個月十幾萬（wàn）。
媽媽最後一頓飯，是隔壁奶奶端來的（de）一碗涼粥。
我抱著手（shǒu）機衝到平台線（xiàn）下服務點，前台把號碼牌推給我。
“申訴取號，排隊。”
我把（bǎ）死亡登記回執拍在櫃台上。
“人已經死了，你們還顯示服務完成！我要退沒（méi）用上的護（hù）理費，先（xiān）送我媽走。”
前台掃了一眼回執，手指敲鍵盤。
“林素宜女（nǚ）士賬戶（hù）近一個（gè）月服務全部完成，沒有可退項目。”
我把賒藥單和欠費條一起推過去。
“沒有護工來過！沒有醫生！我媽死（sǐ）在出租屋裏（lǐ）！你們完成了什麽？”
前台（tái）把資料夾起來，遞給後麵的女人。
“宋總監，這邊家屬情緒激動。”
宋知蔓穿著平台製服，胸牌擦得發亮。
她接過資料，眼神落在我磨破的袖口上。
“周小姐，情緒（xù）不能代替證據。”
我把媽媽手機舉到她麵前。
“這就是證據！你們在她死（sǐ）後還完成陪（péi）護！”
宋知蔓轉身打開大屏，客（kè）戶後台刷出一排（pái）綠色勾。