“二十四小時護工打卡，早餐粥簽收，夜間翻身護理，醫生遠程複核，電（diàn）話回訪（fǎng）滿意。”
大廳裏等候的客戶全（quán）望過來。
我盯著那些綠色勾，喉嚨（lóng）像吞了藥渣（zhā）。
“我要看原始上門照（zhào）片。”
宋知蔓點開一張縮略圖。
照片裏隻有（yǒu）一隻模糊的手，一碗（wǎn）粥，角落壓著平台護理巾。
我把屏幕推近。
“我（wǒ）媽呢？門牌呢？床邊呢？這（zhè）張照片能證明（míng）誰吃了粥？”
宋知蔓把屏幕鎖住。
“林女士長期拒絕配合拍攝，平台尊重客戶隱私，能留存到這些憑證，已經（jīng）盡到義務。”
我笑了一聲，嗓子裂得疼。
“她拒絕（jué）配合？她連床都下不了，怎（zěn）麽拒絕？”
宋知蔓把我的死亡回執推回來。
“周小姐，拿（ná）病情拿（ná）死亡逼平台退（tuì）費，這類惡意投訴我們見多了。”
我撥通爸爸電話，手指抖得按不住屏幕。
電話接起，背景裏有人在（zài）喊沈（shěn）總。
我把聲音壓（yā）到發啞。
“爸（bà），你（nǐ）來（lái）一趟服（fú）務點，媽媽的護理記（jì）錄是假的，我有死亡（wáng）回執，我有（yǒu）欠（qiàn）費條。”
沈硯川的聲音冷下（xià）來。
“周晚，別把你媽（mā）那（nà）套撒潑要錢的手段學到身上。”
我抓著櫃台（tái）邊沿。
“她真的死了！我連（lián）接運費都交不（bú）起！你來看看！”
宋知蔓伸手拿走電話，語氣一下軟了。
“沈總，林女士家（jiā）屬情緒失控（kòng），要求全額退（tuì）費，還在大廳影響（xiǎng）其他客戶。”
沈硯川那邊停了一秒。
“按流程處理，不要讓（ràng）她借題攻擊平台。”
宋知蔓把手機還給我，唇角壓著（zhe）一點笑。
“沈總的意思（sī）很清楚。”
我把賒藥（yào）單（dān）一張張收回舊布袋。
“你（nǐ）們會（huì）後悔的。”
宋知蔓扶了扶胸牌。
“周小姐，造謠平台，比退費貴。”
我趕回出租（zū）屋，接運人（rén）員已經走了（le）。
隔壁王奶奶站在門口，手裏還端著半碗粥。
“晚晚，是不是護理公司（sī）出事了？你媽前幾（jǐ）天還疼得咬（yǎo）毛巾，怎麽沒人來管？”
我關上門（mén），把聲音（yīn）堵在屋外。
舊布袋壓在床（chuáng）底，裏（lǐ）麵有一（yī）本（běn）服務手冊。
封皮幹淨，內頁空白，一次護工簽名都沒有。
扉頁上有爸爸的（de）簽（qiān）名。
“沈硯川，為林素宜（yí）購買最高（gāo）等（děng）級臨終陪護。”
那一筆（bǐ）鋒利得像他這個人。
十（shí）八年前，媽（mā）媽也曾抱著這本舊布袋坐在公司樓下。
她想解釋後台那條客戶資料修改記錄（lù）不是她做的。
爸爸站在玻璃門內（nèi），隔著人（rén）群丟（diū）下一句。
“林素宜，我不想再聽你編。”
從那以後，媽媽再沒（méi）進過他（tā）的公司。
我拍下服務手冊，發給（gěi）爸爸（bà）。
“你來出租屋看一眼，隻看一（yī）眼。”
半小時後，他回了兩個字。
“地（dì）址。”
他來的時候，宋知蔓的完整服務記錄也發到了他手機上。
出租屋門一開，他的皮鞋踩過地上積水（shuǐ），眉頭皺起。