霧見（jiàn）阪在（zài）地圖（tú）上隻是一個點。
從（cóng）鎮上坐四十分（fèn）鍾山道巴士，在一（yī）個沒站牌（pái）的地方下（xià）車。
路邊立著一塊木牌，手寫的（de），白漆掉了一半：“霧見（jiàn）阪0.”。
底下還（hái）有一行更小的字——往上走（zǒu）。
江月站在牌子前麵拍了（le）一張照，發給（gěi）陸（lù）平，配了兩個字：到了。
陸平回了一個“嗯”。
順溪邊往上（shàng）走一刻鍾，才（cái）看（kàn）得見旅館的屋簷。
它開在後山半坡（pō）上，招牌是那（nà）座露天溫（wēn）泉。
更衣處後頭有道矮門，出（chū）去是鋪碎石的小院，池子就在院（yuàn）子中間。
池邊砌的是山裏撿來（lái）的毛（máo）石，被水泡出（chū）油光；北麵（miàn）靠岩壁（bì），南麵攔（lán）一道牆——杉木板釘的，一人半高，板（bǎn）與板之間留著能過指（zhǐ）的縫，頂上還空出一掌寬，夜風從那兒穿過去。
牆那頭是女湯。男左女右（yòu），兩扇木格門相距三步。
這地方是江月挑的。她翻了兩晚評論，翻到一句（jù）“房間舊，湯好”，就訂了。陸平那陣子加班加得厲害，眼下發青，她說出去走走，他說好。
兩個人結婚第（dì）四年。沒（méi）吵過什麽大架，也沒（méi）什麽（me）能（néng）拿出（chū）來（lái）講的浪漫，日子過得像一台調（diào）好了（le）的鍾，誰也不用看表。
陸平把鑰匙牌插進門槽，回頭朝隔壁喊：“我先下。”
“燙不燙？”江月（yuè）的聲音從木板那邊繞過（guò）來（lái），悶一點，但清楚。
“正好。你那邊有（yǒu）人沒有？”
“就我。”
他脫（tuō）衣服進（jìn）去。
江月也下了水。
兩個人隔著一寸厚（hòu）的板子，誰也看不見誰，可都知道對方在一米半以外（wài）泡著。
不用說話，不用找話頭，光聽那邊水一響就知道人還在。
她那時候還想，泡（pào）完了回去，在榻榻米上開一瓶涼的，聊到燈（dēng）滅。
——後來是回城第三個晚上（shàng），她躺在床上，把今晚那幾句（jù）話（huà）翻出來，一句一句（jù）在心裏過，像背課文。
她連自己念哪個（gè）字的時候用了力氣都記得。
她找破綻，沒找到。