江月先看見的（de）是腳。
她正仰頭泡肩膀，矮門那邊有響動，她眼睛一抬，就看見一雙腳踩上了洗身區的石地。
很白。
不是擦過粉的白，是肉裏透出來的白，從腳背一直白到腳踝上頭那一小截（jié）小腿。
青筋在皮下走（zǒu）了一根，淡淡的，像（xiàng）畫筆沒蘸（zhàn）夠水。
腳趾修得齊，大拇（mǔ）趾的指（zhǐ）甲（jiǎ）剪成一個小小的方，其餘幾個順著（zhe）削下去，趾縫裏幹幹淨淨，腳跟（gēn）沒有一塊死皮，腳心（xīn）粉紅（hóng），濕了以後更粉。
踩到（dào）石頭上，五個趾頭落地的次序（xù）都看得清：先大拇趾（zhǐ），再小趾那（nà）邊，腳弓懸著，中間（jiān）那（nà）一塊不沾地。
江月自己（jǐ）那雙腳常年在高跟鞋裏磨。
腳跟側（cè）麵一層繭，小趾外側硌出個硬塊，冬天得拿刀片削。
她盯著那兩隻腳看了兩秒，心裏有點說不清（qīng）的（de）東西——不是被冒犯，是被提醒。
她把腳往水裏收了一點（diǎn）。
她今年三十一。
她知道自己身上哪些地方（fāng）還過得去（qù），也（yě）知道哪些地方已經回不去了。
人到了這個歲數（shù），看見那樣一雙腳，頭一（yī）個反應不是嫉妒，是算賬——算自己是（shì）從哪一年開始不（bú）再管這些的。
“晚上好——”
聲音（yīn）細（xì），帶（dài）一點（diǎn）鼻音（yīn），尾音往上挑，像小姑娘跟熟人打招呼。
江月“嗯”了一聲，禮貌性的。這個點按理（lǐ）不該有別人來，店裏說（shuō）晚飯後這一個小時是留（liú）給住客的。
那（nà）人進了洗身（shēn）區，把一雙鞋脫在門邊的木格上。白帆布鞋，鞋頭有點舊，鞋帶洗得發灰，兩隻並（bìng）得整整齊齊，鞋（xié）尖朝著裏。
她（tā）拖過一張小塑料凳，放在靠牆那（nà）一格（gé），背對（duì）著江（jiāng）月坐下。
江月從水裏看那背影：個（gè）子不高（gāo），比她矮半（bàn）個頭（tóu），肩窄，腰細得像一掐就斷。
頭發濕著，短的，軟軟地貼在耳後。
脖子（zǐ）白得出奇，白得像（xiàng）沒被日頭碰過。
“姐姐一（yī）個人（rén）啊？”
“我先生在那（nà）邊的。”
“哦——那（nà）我能不能占這一格（gé）？”那人一邊舀水澆肩一（yī）邊說，“我是這兒常（cháng）客（kè），就喜歡靠牆的位置，靠著牆（qiáng）泡肩特別舒服。”
“隨（suí）便。”
“謝謝姐姐。”
牆那邊陸平笑了一聲。
“姑（gū）娘，你那兒水行不行？我這邊正好（hǎo）。”
“熱的，謝謝大哥。”那人答得很快。
這一聲“大哥”叫得陸平挺受用。他往石岸上一靠（kào），摸出煙（yān）來點了一根。