布包裏沒（méi）有多少值錢物件。
一（yī）隻木梳（shū），齒（chǐ）斷了（le）兩根；一小塊磨平的石（shí）頭，周大夫說是知微咳得睡不著時放在掌心裏暖手用的。
最下麵壓著幾（jǐ）封信。
阿雁一封封攤開（kāi），見陸停（tíng）舟仍在屋外，問他：“你要看嗎？”
陸停舟沒有立刻伸手。
第一封是沈母寫的（de）。上頭說知意入冬又犯了病，知微若此時回來，怕（pà）惹她傷心，讓她（tā）再等一年。
第二封是沈父（fù）寫的，說舊案（àn）雖已過三年（nián），京中議論還（hái）沒散，回來對她不（bú）好。
第三封是他的（de）字。
陸停舟認得那張紙。寫信那夜，知意聽說他要成親，哭著不肯喝藥。他隻（zhī）好告訴知微，再緩一（yī）緩；信末寫了“未（wèi）過門的妻”。
阿雁說：“姑娘收到這封信，第二天才把行囊解開的。”
陸停舟翻（fān）到另一張折過很多次的紙。那是北境管（guǎn）事（shì）給她的放（fàng）行憑證（zhèng），上頭的年月，比她回京早了整整三年。
紙（zhǐ）角有一道油印，像是被手摸過許（xǔ）多遍。
“她後來一直留在北境？”陸停舟問。
“是。憑（píng）證都拿到了，回（huí）京（jīng）的（de）車也問好了。”阿雁說，“後來她先等你的信（xìn），再等老爺夫（fū）人的信。每回說留一年，到（dào）了第（dì）二年，又有新的事。”
阿雁跟知微的日子不久，這（zhè）些是（shì）她在路（lù）上聽（tīng）知微（wēi）說的。知微講得（dé）並不多，隻在經過一處（chù）驛站時問她（tā），信從京城寄到北境，通常要走（zǒu）幾日。
陸停舟把（bǎ）放行憑證放回（huí）布包。
六年前，知微（wēi）離京那日，問他能不能當真來接。他（tā）說三年後，親（qīn）自來（lái）。
那時他想，三年很長，總會有辦法讓知意好起來，讓兩家人都妥當。
三年到了（le），他沒去。
第四年，他聽沈母說知意病重，便覺（jiào）得知微晚回來一些也無妨。第（dì）五（wǔ）年（nián），沈父提起舊案，他沒有問舊案究竟擋住了什麽。第六年，知意聽說婚事，幾乎自裁，他寫信（xìn）勸知微再等。
每封信之間，都隔著北境的一場冬天（tiān）。
阿雁把信按年月重新收好：“姑娘（niáng）沒讓我燒。她說，回京（jīng）了，有些（xiē）話要當麵問。”
“問誰？”
阿雁抬頭看他：“她沒說。”
陸停舟想（xiǎng）起知微站在（zài）正（zhèng）廳問他，若知意過了這個冬天，她還要等什麽。
他那時有機會回（huí）答。
可他隻是說，別在此刻同她爭。
“這些信（xìn）......”他（tā）開口。
“是姑娘的。”阿雁將布包係上，“我會替她收著（zhe）。”
陸（lù）停舟退開一步，讓她過去。
他沒有再碰那些信。