周大夫替知微寫病單，阿雁拿（ná）來核對藥（yào）錢。
陸（lù）停舟看見第一頁（yè）記著臘月初四（sì），問周大夫：“那晚她怎麽到你那兒的？”
“走來的。”
“沈家沒有馬車？”
周大夫落筆的手停住：“她說（shuō）車給她姐姐用了。”
陸停舟記得那一夜。
知微來書（shū）房借車，他答應陪她去（qù）。車夫剛牽來馬，知意房裏的嬤嬤便說病情發作。他把車讓了（le）出去，還叫知微忍到天亮。
“走了多久？”他問。
“到我開（kāi）門時，天快亮了。”周大夫（fū）說，“我問過她，為（wéi）什麽（me）不半路找間客棧歇歇。她（tā）說怕歇下去，就走不到了。”
陸停舟看著病單上的字。周（zhōu）大夫（fū）寫了她咳血的次數，寫了脈象，寫了用藥後暫（zàn）時止血，也（yě）寫了（le）“不可再受寒”。
下一頁是臘月初九。
那日陸停舟聽說知微退了披風，以為她還在（zài）生氣。他（tā）原本想親（qīn）自過去，又被迎親的人叫走，最（zuì）後隻囑咐下人送些喜餅，告（gào）訴（sù）她過幾日會來接。
“她知道（dào）自己快死了嗎？”陸停舟問。
周大夫說：“初四那夜，她問過我還剩多久。我沒（méi）瞞。”
“她沒有告訴（sù）我。”
“她告訴你（nǐ）借車了。”
周大夫把病單收回藥箱，沒再說話。
陸停舟（zhōu）出了沈家，回到自（zì）己書房。
桌（zhuō）上的合巹杯還沒收。成婚那晚，他隻喝了一口酒，知意（yì）說胸（xiōng）悶，他（tā）便扶她去歇了。後來他一直忙著照顧知意，也沒問下人知微有沒有收（shōu）到喜餅。
他拿（ná）起其中（zhōng）一隻杯子，杯底沾著幹了的酒漬。
初四夜，他看見（jiàn）知微臉色發白，扶著門才站（zhàn）穩。他問她是不是凍傷複發，她說手疼，他就信了。
她沒把染血的帕子拿給他看。
他卻親口說，凍傷再忍一晚（wǎn）也不會怎樣。
門（mén）外有人通報，說沈知意來了。
她站在廊下，披著外衣，問他為什麽一夜沒回房。
陸停舟放下杯子：“我去見了周大夫。”
知意看見桌（zhuō）上的（de）酒（jiǔ）杯，低聲說：“知微的事，我也是今日才聽娘說。你（nǐ）若想去祭她，我（wǒ）陪你。”
陸停舟看著她，沒有（yǒu）答應。
知意又道：“你這樣不睡，也會病的。”
他（tā）想（xiǎng）起知微在院裏問自己怎麽去城南，而他當時（shí）正扶著知意上車。
“你（nǐ）先回去吧。”他說。
知意沒有動。
陸停舟也沒（méi）有再勸，隻拿起那張寫著初四夜病情的紙，放在桌上，一行一行重新看了一遍。