知意喝（hē）完（wán）藥，見陸停（tíng）舟坐在桌邊，便叫丫鬟把（bǎ）藥碗端走。
“你今晚要留在這裏嗎？”她問。
陸停舟說：“我想同你（nǐ）談談。”
知意的手指收緊。
“藥囊的事，我已（yǐ）認了。”她道，“你若要我去知微墓前賠罪（zuì），我去。”
“她聽不見了。”
知（zhī）意垂下眼：“那你要我怎麽做？”
陸停（tíng）舟看著桌上那盞燈。成婚那（nà）晚也是這樣的燈，他親手挑過燈罩，怕光刺（cì）著知意的眼睛。
他曾以為娶（qǔ）她，是護住一個病重的人；叫知微再等，則是過些（xiē）日（rì）子還（hái）能補回來的事。
“我會搬去西院住。”他說，“你用藥看診（zhěn），照（zhào）舊（jiù）請大夫。府裏的事，也會有人照應。”
“你是要休（xiū）了我？”
“沒（méi）有（yǒu）。”陸停舟說，“這門婚事是我答（dá）應的，禮是我親自去行的。如（rú）今知微死了，我不能說都（dōu）是你逼的。”
知意看向他：“既然如此，你為什麽不肯再與我同住？”
“因為我現在見了你，總會想起知微去借車那夜。我知道這不公道，也知道你不該替我（wǒ）擔下我（wǒ）做過的事。但我沒法當作什麽都沒（méi）發生。”
知意（yì）沉默了片刻，問：“你曾經喜歡過我嗎？”
陸停（tíng）舟沒有立即回答。
他陪她（tā）長大，記得她每一種藥的味道。她夜裏（lǐ）病發，他會披衣去請大（dà）夫；她誇一句銀簪好看，他便（biàn）摘（zhāi）下來（lái）送她。他也曾真（zhēn）心（xīn）盼她平安。
“我在意過（guò）你（nǐ）。”他說，“可我沒有想清楚，我給你（nǐ）的那些（xiē）東西，有（yǒu）多少（shǎo）原本答應過別人。”
知意抬手去摸發間，今日她沒戴（dài）銀簪。
“我看得出來（lái）知微喜歡你。”她說（shuō），“我總以為她（tā）身體好，往後還能遇到別的人（rén）。她越是不肯讓，我越怕她真的把你帶走。”
陸停舟說：“她回來後，已（yǐ）經不肯要我（wǒ）了。”
知意望著他。
“她搬去城外前說不要我來了。”他接著說，“我（wǒ）以為那是賭（dǔ）氣。現在想（xiǎng）來，是她說了實話，我（wǒ）不願意聽。”
當夜，陸停舟把衣物搬去西院。那屋子朝北，窗（chuāng）紙新糊過，地上沒有地龍，炭盆（pén）燒久了仍有寒氣。
下人（rén）要替他再加一盆炭，他說夠了。
燈滅前，他看見窗邊放著（zhe）一隻空箱。知微回府時，阿雁曾（céng）把行囊擱在那裏，第二日又匆匆拿走。
他沒有叫人收掉箱子。