沈母去墓前（qián）時，阿雁正在清掃石階。
雪落了（le）一夜，墓碑上積了薄薄一（yī）層。阿雁用袖子（zǐ）擦（cā）去碑（bēi）上的名字，看見沈（shěn）母提著食盒，便站（zhàn）到一（yī）旁。
沈母擺（bǎi）出幾樣知微小時候（hòu）愛（ài）吃的點心，又拿出一碗長壽麵。
“她們姐妹小時候過生辰，知微總搶著吃。”沈母說。
阿雁看著那碗麵，沒有（yǒu）接話。
沈母跪下，摸著（zhe）墓（mù）碑：“我隻想著知意有心（xīn）疾，怕她熬（áo）不過下一個冬天。知微從小結實，我總以（yǐ）為，她讓一讓也不要緊。”
阿雁說（shuō）：“姑娘在城外那（nà）幾日，惦記我上個月的月錢（qián）沒領。”
沈母抬頭。
“她請周大夫替我向府裏討，怕自己以後不能替我去。”阿雁從（cóng）懷裏拿出一張記著月錢的紙，“夫人知道姑娘那（nà）時還惦記什麽嗎？”
沈母張了張嘴。
阿雁等了一會兒，說（shuō）：“她（tā）沒叫我給府裏帶話（huà）。”
沈母低下頭，眼淚落在（zài）點心（xīn）旁邊。她伸手扶住食盒：“她是怪我。”
阿雁說：“姑娘小（xiǎo）時（shí）候想吃那碗麵的時（shí）候，夫人也覺得她是在跟（gēn）大姑娘爭嗎？”
沈母望著自己帶來的長壽麵。
她記得有一年知微搶過筷子（zǐ），丈夫罰她在院裏（lǐ）站著（zhe）。那時她正忙著哄知意吃麵，隻顧說知微不懂（dǒng）事。
“那年停舟給（gěi）她煮了。”沈（shěn）母輕聲道，“我後來知道（dào），還覺得這孩子哄她哄得太過。”
麵上的（de）熱氣慢慢（màn）散了。
沈母問：“她回來那日，我（wǒ）讓她住西院。窗（chuāng）紙破了，她（tā）有沒有說冷？”
“姑娘說西院冷，舊傷也疼（téng）。”阿雁道，“後（hòu）來夜裏（lǐ）炭燒完了（le），她就自己去借車（chē）。”
沈母抬手遮住眼（yǎn）。
“我以為她會說。”她道。
“她（tā）說了。”
沈母再也沒替自己辯解。她在墓前坐了很久，起身（shēn）時腿有些麻，阿雁沒有扶。
回府後，沈母叫人去西院，把破了的窗紙換掉。管事問她屋子（zǐ）往後給誰住，她看著新糊的（de）窗，答不上來。
阿雁去討月錢時，她親自取（qǔ）了銀子，又添上一份。阿（ā）雁隻收了自己應得的那一份。
沈（shěn）母沒有勸她收下（xià）其（qí）餘的錢。
她想起（qǐ）知微臨終沒留（liú）口信（xìn），終於明白不是阿雁忘了替她問，而是知微不想（xiǎng）再（zài）把話帶回這個家。