仇（chóu） 越
中年人的滄桑中（zhōng），總有一（yī）種無言（yán）的傷痛：目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻（què）隻能目送，無法挽留。
——龍（lóng）應台
一
第一次也是唯一的一次看見父（fù）親哭是在奶奶去世的那個午後（hòu）。奶奶的六個兒女圍在床邊，密密地遮擋住了午後最（zuì）炫目的陽光——當年考上大學卻因窮困（kùn）而（ér）輟學的父親也在其中。我想父親一直以來的些許遺（yí）憾也在這一刻消散了吧。奶奶最後將（jiāng）手（shǒu）指向了（le）父親，父親輕（qīng）輕地（dì）握（wò）住了她顫抖的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說完了最後的遺（yí）言，奶奶帶著一絲微笑離世，留下了噙（qín）著淚花目送（sòng）她離開的父親。
父親說奶奶的遺言是“該上（shàng）學了”。後來我才知（zhī）道，父親兒時總是由奶奶提醒他上學（xué）。也（yě）許在回光返照中，奶奶又回到了當年，也許讓父親輟學也是她一生的遺憾與愧疚。
最（zuì）終，任憑父親感傷與哭泣，奶奶還是走向了一個未（wèi）知（zhī）的永遠不會再回來的世界。
二（èr）
父親將我（wǒ）送到了模擬考（kǎo）試的考（kǎo）場外，在我即將踏（tà）入那扇冰冷狹窄的鐵門時叫住了（le）我。他隻說了“東西”兩個字，瞧我不耐煩地（dì）蹙眉便戛然而（ér）止。在父親的（de）欲言又止中，我明白他（tā）在擔心（xīn）著我卻又害怕影響（xiǎng）我的心情而將自己（jǐ）的情（qíng）緒壓抑著，不讓（ràng）它有（yǒu）一絲一毫的泄露。最終，父親將平時（shí）嚴肅的麵龐擠成了一張笑臉，故作輕鬆地說：“考完試（shì）又（yòu）能放幾天（tiān）假了。”可（kě）他指間快要燃到指（zhǐ）縫的香煙，那長長的灰燼（jìn）卻泄露（lù）了他內心（xīn）的不安（ān）。我也向他報以微笑，而後轉（zhuǎn）身（shēn）離開。父親以為一向能使我高興的假期此刻（kè）能令我安心，但他忘了放假之後（hòu）的高考才是真正令（lìng）我不（bú）安的根源。我知道我的背後是父親擔憂（yōu）而又期許的目（mù）光，尾隨著我直至我的消失。但我（wǒ）隻能離去。
三
讀龍應台的《目送》時，我想象過父親送我上大學（xué）的（de）場景。父親一定也會等待女兒給予他深情的一瞥，可我總是（shì）不回頭（tóu），一次也不。就（jiù）像不會告訴他（tā）我模擬考獲得了高分一樣，我害怕他（tā）期望過高。這不（bú）是目送我去旅遊，等待（dài）我回來高興地（dì）和（hé）他描述沿途（tú）的風景。這是一次一個人的探險，父親目送我奔赴的是一（yī）個未知的世界（jiè）。在那裏我會漸漸成長。因（yīn）此（cǐ）我不會回（huí）頭（tóu），不會讓父親看到我眼中對未來的迷惘和惶恐，我（wǒ）隻會留下一個筆直的故（gù）作堅強的背影，離開他（tā）的視線（xiàn）單飛，告訴他不必追，我會過得很好。
龍應台寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到父（fù）女母子一場，隻（zhī）不過意味著，你和他的緣（yuán）分就是今生今世不斷地目（mù）送他漸行漸遠，無法挽留。”我想我們能做的是把一個個逝去的身影（yǐng）捂（wǔ）在心口（kǒu），今生不忘。