6
許筱藝沒進門。
她站在門（mén）檻外，盯著那麵牆看了很久，久到（dào）樓道的聲控燈滅了，又被她一聲抽氣震亮。
“沈翰哥，你說家裏在裝修。”
沈翰從茶幾上跳下來，踉蹌了一下（xià）。
“筱藝，那是舊照片，我（wǒ）跟（gēn）她早就沒感情了，一（yī）直在辦手續......”
我沒跟他爭。
我拉開玄關抽（chōu）屜（tì），取出那本紅色的證，翻開，放在鞋櫃上。
“登記日期在這兒。”
許筱藝的目光落下去，又挪到鞋櫃（guì）下層。
那兩雙情侶拖鞋，吊牌還沒拆（chāi），一雙印（yìn）著“他”，一雙印（yìn）著“她”。
我又指了（le）指冰箱門。
倒計（jì）時被我撕了，上麵還留著一圈方方正（zhèng）正的膠印，像（xiàng）一塊（kuài）疤。
“我出差前貼的。今天是第五年。”
許筱藝一步（bù）一（yī）步走進來（lái），拿起結婚證，指尖壓著那行日期。
“五年前。”
“可三（sān）年前，你在我家樓下跟我說，你單身。”
“你說你一個人過年，一個人（rén）吃泡麵，遇見我之（zhī）前，連家都（dōu）不（bú）想回。”
沈翰的臉（liǎn）一（yī）點點（diǎn）漲紅，又一點點褪白。
他伸手去拉她，伸到一半，又下意識回頭看我。
那隻手就那麽懸（xuán）在半空，往前不敢，收回來也不敢。
這一幕我很眼熟（shú）。
醫院走（zǒu）廊裏，他也是（shì）這樣夾在兩扇門中間，哪邊都想要，哪邊都不肯認。
許筱藝看看照（zhào）片，又看看（kàn）我，嘴唇抖了抖，像是終（zhōng）於把（bǎ）什麽拚上了。
“你不是獻血的。”
“你是他老婆。”
她沒哭出聲，眼（yǎn）淚一顆一顆砸在結婚（hūn）證的（de）塑封上。
“那我算（suàn）什麽？”
沈翰喉結滾了（le）好（hǎo）幾下，隻（zhī）擠（jǐ）出一句：“筱藝，你（nǐ）先冷靜，你身體不好......”
“我身體（tǐ）不好，所以你就騙我三年？”
她猛地轉頭看他（tā），那雙總是濕（shī）漉漉的眼睛，第一次透出了恨。
“我割（gē）腕的時候，你在想什麽？想著怎麽瞞住（zhù）她（tā），還是怎麽瞞住我？”
沈（shěn）翰被問得退了半步，後背撞上（shàng）婚紗照。
照片（piàn）裏的他還低頭看著我，眼裏全是（shì）光。
照片外（wài）的他，連頭都不敢抬。
許筱藝再看向（xiàng）我時，眼（yǎn）裏沒（méi）有敵意，隻有難堪。
像被人扒光（guāng）了站在別人家的客廳裏，連手都不知（zhī）道往哪兒放（fàng）。
最後，她（tā）攥住了（le）領口（kǒu）那根紅繩，攥得指節發白。
“沈翰。”
她第一（yī）次沒叫他哥。
“你說（shuō）這塊平安扣，是你奶奶留（liú）給你的，讓它保我平安。”
我看著那道米粒大的磕痕，開口：
“那是我爸的遺物。”