6
許筱藝沒進門。
她站在門檻外（wài），盯著那麵牆看了很久，久到樓道的聲控燈滅了，又被（bèi）她一聲抽氣震（zhèn）亮。
“沈翰哥，你說（shuō）家裏在裝修。”
沈翰從茶幾上跳下來，踉蹌了一下（xià）。
“筱藝（yì），那是舊照片，我（wǒ）跟她早就沒感情了，一直在辦（bàn）手續......”
我沒跟他（tā）爭。
我拉開玄關（guān）抽屜（tì），取出（chū）那本紅色的證，翻開（kāi），放在鞋櫃上。
“登記（jì）日期在（zài）這兒。”
許筱藝的目光落下去，又挪到鞋櫃下層。
那兩（liǎng）雙情侶拖鞋，吊（diào）牌還沒拆，一雙印著“他”，一雙印著“她”。
我又指了指（zhǐ）冰箱門。
倒（dǎo）計時被我撕了，上麵還留著一圈方方正正的膠印，像一塊疤。
“我出差前貼的。今天是第五年。”
許筱藝一步一步走進來，拿起結婚證，指（zhǐ）尖壓著那行日期。
“五年（nián）前。”
“可（kě）三年前，你在我家（jiā）樓下跟我說，你單身。”
“你說你一個人過年，一個人吃泡麵，遇見我之前，連家都不想回（huí）。”
沈翰的臉一點點漲紅（hóng），又一點點褪白。
他伸手去拉她，伸到一半，又下意識回頭看我。
那隻（zhī）手就那麽懸在半空，往（wǎng）前不敢，收回來也不敢。
這一幕我很眼熟。
醫（yī）院走廊裏，他也是這樣夾在兩扇（shàn）門中（zhōng）間，哪邊都想要，哪邊都不肯認。
許筱藝看看照片，又看看我，嘴唇抖了抖，像是終於把什麽拚上（shàng）了。
“你不是獻血的。”
“你是他老婆。”
她沒哭出聲，眼（yǎn）淚一顆一顆（kē）砸在（zài）結婚證的塑封上。
“那我（wǒ）算什麽？”
沈翰喉結滾了（le）好（hǎo）幾下，隻擠出一句：“筱（xiǎo）藝，你先冷靜，你身（shēn）體不好......”
“我身體不好，所以你就騙我三年？”
她猛地轉（zhuǎn）頭看他，那雙總是濕漉漉的眼睛，第（dì）一次透（tòu）出了恨。
“我割腕的時候，你在想什麽？想著（zhe）怎麽瞞住她，還是（shì）怎麽瞞住我？”
沈翰被問得退了半步，後背撞上婚紗照。
照片裏的他還低頭看著我，眼裏全是光。
照片外的他，連頭都不敢抬。
許筱藝再看向我時，眼（yǎn）裏沒有敵意，隻（zhī）有難堪。
像被人扒光了站在別人家的客廳（tīng）裏，連手都不知（zhī）道往（wǎng）哪兒放。
最後，她攥住（zhù）了領（lǐng）口那根紅繩，攥得指節發白。
“沈翰。”
她第（dì）一次沒叫他哥。
“你說這（zhè）塊（kuài）平安扣，是你奶奶留給你的（de），讓（ràng）它保我平安。”
我看著那道米（mǐ）粒大的（de）磕痕，開口：
“那是我爸的遺物。”