我去的，是那段高架。
不是那天。
那天，是又過了二十幾天之後（hòu）。
十月（yuè）十七日。
一年前，我在這段高架上，被一（yī）輛貨車別翻了車（chē），卡在駕駛座裏，打了十七個電話。
也（yě）是在這裏，我失去了（le）一（yī）個還沒來得及告訴任何人（rén）的孩子。
我特意請了兩天（tiān）假（jiǎ），從南城飛回來。
高架下（xià）麵有一小塊綠地，種著幾棵銀杏，葉子已經黃透了，風一吹，簌簌地往（wǎng）下掉。
我在樹下蹲下來（lái），把一束小雛菊放在草地上，又從包裏拿出一雙很小很小的毛線鞋。
是我在南城的夜裏，一針一針織的。
織得歪歪（wāi）扭扭（niǔ），左腳還（hái）比右腳（jiǎo）大了一圈。
“對不起啊，媽媽手笨。”
我輕聲說，把鞋子擺在花旁邊，擺得整整齊齊。
“那天媽媽本來是要去告訴爸爸的。”
“後來，就隻剩媽媽一個人知道你來過了。”
銀杏葉落在（zài）我的肩上。
我沒拂開。
身後傳來腳步聲。
我沒回頭，也知（zhī）道是誰。
沈翰在離我幾（jǐ）步遠的地方停下了。
他手裏也拿著（zhe）一束花，白色的，包裝紙（zhǐ）被攥得皺（zhòu）巴巴的。
他看見那雙毛線鞋，整（zhěng）個人晃了一下，扶住了身邊的銀（yín）杏樹幹。
很久，我們誰都（dōu）沒有說話。
最後，他慢慢走過來，在我身邊蹲下，把那束白花放在了雛菊（jú）旁（páng）邊。
他的（de）手在抖。
“我每個月都來。”
他（tā）聲音很低（dī）：“我不知道該去哪兒看他。隻能來（lái）這兒。”
我沒說話。
他看（kàn）著（zhe）那（nà）雙小鞋子，眼淚（lèi）一（yī）顆一顆砸在草地上（shàng）。
“阿禾，要是......要是那天我接了（le）電話......”
“沒有要是。”
我（wǒ）站起身，拍了拍膝蓋上的草屑。
沈翰也跟（gēn）著（zhe）站起來，往前（qián）走了一步，又停住。
他看著我頸間那枚平安扣，看了很久，終於問出了那句話：
“阿禾。”
“我們......還能（néng）不（bú）能重新開始？”
“哪怕從頭追你，哪（nǎ）怕你（nǐ）一輩子都不（bú）原諒我，隻要能讓我在你身邊......”
風（fēng）把（bǎ）銀杏葉卷起來，落在那雙小小的毛線（xiàn）鞋上。
我看著他，忽然覺得很平靜。
“沈（shěn）翰，領證那天（tiān），你說天塌了有你頂著。”
“你記得嗎？”
他用力點（diǎn）頭，眼淚流了滿臉。
“那天（tiān），天真的塌了。”
“我被卡在車裏，血糊住了眼睛，一遍（biàn）一遍打你（nǐ）電話。”
“後來，是我自己頂的。”
“我爸走的那天，也是我自己頂的。”
“現在，我已經學會了。”
“不用了。”
我從他身邊走（zǒu）過去。
身後，他沒（méi）有追（zhuī）上來。
我走出（chū）很遠，回（huí）頭看了一眼。
他還站在那棵銀杏（xìng）樹下（xià），一動不動，像一棵被雷劈過的枯樹。
黃葉落了他滿身。
他也不知道（dào）拂。