我（wǒ）去的，是那段高架。
不（bú）是那天。
那天（tiān），是又過了二十幾天之後。
十月十七日。
一年前，我在這段高架上，被一輛貨車別翻了車，卡在駕駛座裏，打了十七個電話。
也（yě）是在這裏，我失去了一個還（hái）沒來得及告訴任（rèn）何人的孩子（zǐ）。
我特意請了兩天假，從南城飛回來。
高架下（xià）麵有一小塊綠地，種著幾棵銀杏，葉子已（yǐ）經黃透了，風一吹，簌簌地往下掉。
我在樹下蹲下（xià）來，把一束小雛菊放在（zài）草地上（shàng），又從包裏拿出一雙很小很小的毛線鞋。
是我（wǒ）在南城的夜裏，一針一針織的。
織得歪歪扭（niǔ）扭，左腳還比右腳大了一圈（quān）。
“對不起啊，媽媽手笨。”
我（wǒ）輕聲說（shuō），把鞋子擺在花（huā）旁邊，擺（bǎi）得（dé）整整齊齊。
“那天媽媽本來是要去告訴（sù）爸爸（bà）的。”
“後來，就隻剩（shèng）媽媽一個人知道（dào）你來過了（le）。”
銀杏葉落在我的肩上。
我沒拂開。
身後傳來腳步聲。
我沒回頭，也知道是誰。
沈翰在（zài）離我幾步遠的地方停下了（le）。
他手裏也拿著一（yī）束花，白色的，包裝紙被攥得皺巴巴的。
他看見那雙毛線鞋，整個人晃了（le）一下，扶住了身（shēn）邊的銀杏樹幹。
很久，我們誰都沒有說話。
最後，他（tā）慢慢走過來，在我身邊蹲下，把那束白花放在了雛菊旁邊。
他的手在抖。
“我每個月都來。”
他（tā）聲音很低（dī）：“我不知道該去哪兒看他。隻能來這兒。”
我沒說話。
他（tā）看著那雙小鞋子（zǐ），眼淚一顆一顆砸在草地上。
“阿禾，要是......要是那天我接（jiē）了電話......”
“沒有要（yào）是。”
我站（zhàn）起身，拍了拍（pāi）膝蓋上的草屑。
沈翰也跟著站起來，往前（qián）走了一步，又（yòu）停住。
他（tā）看著我頸間那枚平安扣，看了很久，終於問出了那句話（huà）：
“阿禾。”
“我（wǒ）們......還能不能重新（xīn）開始？”
“哪怕從頭追你，哪怕你一（yī）輩子都不原（yuán）諒我，隻要能讓我在你身（shēn）邊......”
風把銀杏葉卷起來，落在那雙小小的毛線鞋上。
我看著他，忽然覺得很平靜。
“沈翰，領證那天，你說天塌了有你頂著。”
“你（nǐ）記得嗎？”
他用力點頭，眼淚流了（le）滿臉。
“那天，天真的塌了。”
“我被卡在（zài）車裏，血糊住了眼睛，一遍一遍（biàn）打你電話。”
“後來，是我自己頂的。”
“我爸走的那天，也是我自己頂的。”
“現在，我已經學會了。”
“不（bú）用了（le）。”
我從他身（shēn）邊走過去（qù）。
身後，他沒有（yǒu）追上來。
我走出很遠，回頭看了一眼。
他還站在那棵銀杏樹下，一（yī）動不動，像一棵被雷劈過的枯樹。
黃葉落了他滿身。
他也不知道拂。