媽媽每個月隻能記住一個（gè）兒子，卻從來隻選（xuǎn）弟弟

小說簡介：我媽（mā）每個月隻能選擇記住一個兒子。二十年來，她選的永遠（yuǎn）是弟弟。我開車送她出門，她問（wèn）我是新來的司機。我陪她住院，她醒來第一句話（huà）卻是：“淮安怎麽沒來（lái）？”高考那天，她忘了給我開門。我（wǒ）在暴雨裏站了一夜。弟弟半夜想吃蛋糕（gāo），她（tā）卻（què）披（pī）著（zhe）外套跑了三條街。後來我要結婚了。我拿著（zhe）請帖問她（tā）：“這個月，能不能選我（wǒ）一次？”媽媽沉默很久，還是搖頭。“你弟（dì）弟第一次過結（jié）婚紀念（niàn）日，他（tā）怕我忘記。”那晚，我攥著沒能送出去的（de）請帖，怎麽也睡（shuì）不著。半夜路過（guò）弟弟房間時（shí），卻聽見媽媽溫柔地開口：“淮安，你十一個月會喊媽媽，六歲掉了第一顆牙，第（dì）一次帶晚寧回家，你緊張（zhāng）得（dé）把襪子都穿反了（le）......”我透過門縫，看見桌上擺著二十本日記。從弟弟出生到結婚，每一本（běn）都寫滿了他的事。媽媽紅著眼睛，一遍遍翻看。“媽不是不想記住你哥哥，可一（yī）想到會忘（wàng）記你一個月，我就受不了。”弟弟小聲問：“那（nà）哥哥怎麽辦？”媽媽沉默片刻。“他從小就懂事（shì），會理解我的。”媽媽回憶了整整一夜。我在門外，也聽了一夜。直到天亮，我才終於明白。她不是忘了選擇我。而是在我和弟弟之間，清（qīng）醒地放棄了（le）我二十年。既然她的記憶裏隻...