周硯禮把我接回了原來（lái）的房子。
我站在門口（kǒu），沒（méi）有進去（qù）。
玄關擺著一雙粉色拖鞋（xié）。
不是我的尺寸。
周硯禮順著我的目光看過（guò）去，臉（liǎn）色一僵。
他立刻（kè）彎腰，把拖鞋扔進垃圾桶。
“這是客人的。”
我點頭。
“哦。”
他鬆了（le）一（yī）口氣，又（yòu）像更難受了。
“你（nǐ）以前最喜歡這套房子。”
我看著他（tā）。
“我（wǒ）以前（qián）住在（zài）這裏？”
“是。”
“那我為什麽不記得？”
周硯禮沉默很久。
“因為我沒有照顧好你。”
這（zhè）句話說（shuō）得很輕。
卻不像道歉。
更像他終（zhōng）於（yú）找到一個機會，可以承認自己做錯了。
宋妍已經搬走（zǒu）。
婆婆也（yě）不再提讓她（tā）進門的事。
每天（tiān）傍晚，她都會燉（dùn）湯送來。
她把湯放（fàng）到桌上（shàng），站得很遠。
“晚晚，以前（qián）是媽說話太（tài）重。”
我捧著碗，沒有喝（hē）。
“你是我媽媽嗎？”
她（tā）的眼淚一下掉了下來。
“我是。”
“那你為什麽不讓我看兒子的骨灰？”
婆婆愣住。
周硯禮猛地抬頭。
我歪著頭，像真的困惑。
“我不知道兒子是誰。可我昨晚做夢，夢見一個小男孩（hái）。他一直哭，說媽媽不要他。”
婆婆捂住嘴。
周硯禮轉身走進陽台。
背影僵（jiāng）得厲（lì）害。
我低下頭，喝了（le）一口湯。
很苦。
不是（shì）湯苦。
是我看見他們終於難過（guò），心（xīn）裏卻沒有一點快意（yì）。
幾天後，我媽來看（kàn）我。
她帶了一隻舊書包。
“這是你（nǐ）的。”
我接過書包。
裏麵那顆橡皮糖還在。
糖紙已（yǐ）經被撫得發白。
我摸著背麵的字，裝作看不懂。
“這是誰寫的？”
我媽臉色發白。
“一個孩子。”
“他為什麽說，隻（zhī）要媽媽（mā）學乖，就能回家？”
她張了張嘴，眼淚落下來（lái）。
“晚晚，別問了。”
我（wǒ）抬眼看她。
“是我做錯了什麽嗎（ma）？”
她終於哭（kū）出聲。
“不是。”
“是媽媽做錯了。”
我（wǒ）點點頭。
沒有追問。
我還（hái）不能讓他們知道，我（wǒ）已經想起了一切。
周硯禮（lǐ）以（yǐ）為失憶後的我會重新依賴（lài）他。
他推掉了很多應（yīng）酬。
每天早晨替我準（zhǔn）備（bèi）早餐。
晚上坐在床邊，給我（wǒ）講我們從前的事。
他說第（dì）一次見我（wǒ），是在大學操場。
他說我穿著白裙子，笑起來像沒有煩惱。
他說我們曾（céng）經很相愛。
我安靜地聽。
聽到最後，我問他：
“那你為什麽哭？”
他一怔。
“我沒有哭。”
“你的眼睛紅了。”
周硯禮低下頭。
“因為我把你弄丟了（le）。”
我看著他。
很想問。
你弄丟（diū）的是我，還是那個永遠會追著（zhe）你哭（kū）、追著你鬧的林（lín）晚？
可我隻是輕輕說：
“那就別找了。”