忘憂（yōu）寺（sì）的守（shǒu）寺人姓陳，是個沉默寡言的老（lǎo）頭。
他在這裏守了三十年，看著石（shí）棋盤從布滿裂（liè）紋（wén）到被小心修繕，看著一撥又一撥人來這裏尋棋、對弈，也看著時光和俞亮帶著孩子們，把歡聲笑語灑（sǎ）進這座沉寂的古寺。
陳老頭不愛說（shuō）話，卻記得每個人的（de）樣子。
他（tā）記得那個叫時光的少（shǎo）年，第一次來的時候毛毛躁躁，對著石棋盤發呆，突然就紅了眼眶；記得那個叫俞亮的（de）少年，總是安（ān）安靜靜地站（zhàn）在（zài）旁邊，眼（yǎn）神清澈得像山澗（jiàn）的水。
他還記得那枚刻著“魂”字的棋子。那天時光和俞亮把它放進石棋盤凹槽時，他（tā）正（zhèng）在掃落（luò）葉，聽見“哢噠”一聲輕響，抬頭看見陽光落在兩個（gè）少年臉上，像（xiàng）是有光從棋盤裏漫出來。
夏令營開營時，孩子們總愛圍著他問東問西。
“陳爺爺，這石棋盤真的有一千年了嗎？”
“褚嬴先生是（shì）不是真的在這裏下過棋呀？”
“您（nín）見過（guò）會發光的棋子（zǐ）嗎？”
陳老頭從不直（zhí）接回答（dá），隻是笑眯眯地遞過剛泡好的茶：“喝口水，慢慢下，棋裏啥都有。”
有天夜裏，暴雨傾（qīng）盆，陳老頭被雷聲驚醒，想起石棋盤還在院裏，披著雨衣就往外跑。跑（pǎo）到院（yuàn）門（mén）口，卻看見兩個人影正（zhèng）蹲在石棋盤旁，用塑料布小心地遮蓋。
是時光和俞亮。他們剛（gāng）從外地比賽回來，特意繞到（dào）寺裏（lǐ）看看。
“陳爺爺，您怎麽來了？”時光抹了把臉上的雨水。
“怕淋壞了棋盤。”陳老頭的聲音在雨裏有點悶。
三人合力把塑（sù）料布固定好，站在屋簷下躲雨。雨聲很大，石棋盤被罩得嚴嚴實實，隻露出一角，在閃電的光線下，像塊沉睡的墨玉（yù）。
“陳爺爺，”俞亮突然開口，“您守（shǒu）著這寺，守著這棋盤，覺得值（zhí）嗎？”
陳老頭看了看棋盤，又看了（le）看兩個渾身（shēn）濕透卻眼睛發（fā）亮的年輕人，慢慢說：“年輕的時候（hòu），覺得是守著石頭。後來看你們（men）來（lái），看孩子們來，才明白是守著個念想。”
他頓（dùn）了（le）頓，指了（le）指棋盤：“這石頭不會說話，但它記著事兒呢。記著誰在這兒（ér）笑過，誰在這兒哭過，記著誰把心放（fàng）在了這兒。”
時光和（hé）俞亮（liàng）沒說話，雨裏的風帶著草木的清香，好像真的有什麽東西，在棋盤裏輕輕呼吸。
後（hòu）來（lái），陳老頭在（zài）石（shí）棋盤旁種了棵小銀杏，像村口那棵千年古樹的迷（mí）你版。他說：“讓它（tā）陪著棋盤長，等孩子們長大了（le）回來，就能看見新葉子（zǐ）了（le）。”
今年春天（tiān），小銀杏抽出第一片（piàn）新葉時，林小（xiǎo）滿帶著夏令營的孩子們來看它。陳老頭坐在樹下，看著孩（hái）子們圍著石棋盤嘰嘰喳喳，突然（rán）覺得，自己守著的，從來不是一座空寺，而是（shì）一團生生不息的火。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。