:
昨（zuó）五（wǔ）日接（jiē）到十二月卅日掛號信；現在是七日了，早上由葉（yè）家表（biǎo）姊自己送來你十二月（yuè）二日及十二日發的印刷品共（gòng）二束，一是隔（gé）了一月餘，一是隔了廿多（duō）日，這樣的郵政，真是慢得出奇。
兩束刊（kān）物我大略翻了一下，除《莽原》的（de）《瑣（suǒ）記》和《父親（qīn）的病》沒有看外，我覺得《階級與魯迅》這篇沒有（yǒu）大意思（sī），《廈（xià）門通信》寫得不算好，我寧可看“通（tōng）信廣州”了。但《墳（fén）》的《題記》，你（nǐ）執筆可真是（shì）放恣了起來，你在北京（jīng）時，就斷不肯寫出“倒不（bú）盡是為了我的愛人，大大半乃是為了（le）我的敵人（rén）”這樣的句子，有一次做（zuò）文章（zhāng），寫了（le）似乎是“……的人”，也終於改了才送出（chū）去的。這一次可是放（fàng）恣了，然而（ér）有時也含蓄，如“至於不遠的踏成平地（dì）……”等就是（shì）。至於《寫在〈墳（fén）〉後麵》說的“人生多（duō）苦辛，而人們有時（shí）卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆（bǐ）墨，給多嚐些孤獨的（de）悲哀（āi）呢”這話，就是你“給來者一些極微末的歡喜”的本意麽？你之對於“來者”，所抱的是博施於眾，而非獨自求得的心情麽？末段真太淒楚了。你是在築台，為的是要從（cóng）那上麵跌（diē）下來麽？我想，那一定是有人在推你，那是你的對頭，也就（jiù）是“梟蛇鬼怪”，但絕不是你的“朋友”，希望你（nǐ）小心防製它（tā）！恐怕它也明知道要傷害（hài）你的，然而是（shì）你（nǐ）的對頭，於是就（jiù）無法舍棄這一個敵手。總之，你這篇文章的後半，許（xǔ）多話是在自畫招供（gòng）了，是（shì）在自（zì）己走出壕塹來（lái）了，我看了感（gǎn）到一種危機，覺得不久就要爆發，因為都是反抗的脾氣，不被攻擊（jī）固然要做（zuò），被攻擊就愈要做的。
卅日的來信說“北（běi）京似乎也有流言”，這大約是克士先生告訴你的（de）罷？又（yòu），同日掛（guà）號信上，像是說要不管考試，就赴中大，但中大表麵上不似那麽急速組織的樣子，惟內容則不知。倘為別的原因，也可（kě）以無（wú）須這麽亟亟。
這幾天除不得已的事情（qíng）外，我不想（xiǎng）多到外麵去（qù），恐怕有特別消息送到。
.M.一月七（qī）日下午六時。