H.M.D[]:
在滬寧車上，總算得了一個坐位，渡江（jiāng）上了平（píng）浦通車，也居然定著一張（zhāng）臥（wò）床。這（zhè）就（jiù）好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天（tiān）十二點，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠（bù），到山（shān）東（dōng）界了。不知（zhī）道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。
車（chē）上和渡江的船上（shàng），遇見許多熟人，如幼漁之侄，壽山之友（yǒu），未名社的人物，還有幾個闊人，自說（shuō）是我的學生，但我不（bú）認識他（tā）們了。
今天（tiān）午（wǔ）後到前門站，一切大抵如舊，因為（wéi）正值妙峰山香市，所（suǒ）以倒並（bìng）不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電（diàn），我想，倘快，則十（shí）六日下午可達上海了。
家裏一切也如舊；母親精神容貌（mào）仍如（rú）三年前，但關心的範（fàn）圍好像減小了不少，談（tán）的都是鄰（lín）近的瑣事，和我毫不相幹的。以前似乎常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本（běn）子也都翻過了，這很討厭，大約是姓（xìng）車的男人所為，莫非他以為我一（yī）定死在外（wài）麵，不再回家了麽？
不（bú）過這種情形，我倒並（bìng）不氣惱（nǎo），自然也不喜歡；久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是（shì）夜十二點，靜得很，和上海（hǎi）大不相同。我不知道她睡了沒有？我覺得她一定還未睡（shuì）著，以為我正在（zài）大談（tán）三（sān）年來的經曆了，其實並未大談，卻在寫這封信。
今天就是這樣罷（bà），下次再談。
五月十五夜。
[]D，為英語的首字母縮寫，意為：親愛的。