D.H:
此刻是二十（shí）九夜十二（èr）點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你（nǐ）於廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三（sān）信，但（dàn）今未（wèi）得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期（qī）一（yī）的通車，也還沒有到。
今（jīn）天（tiān）上午來了一個客。下午到（dào）未名社去，晚上（shàng）他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點鍾到北大第（dì）二院（yuàn）演講一小時，聽者有千餘人，大約北平（píng）寂寞已久，所以學生（shēng）們很以這類事為新鮮了。八時，尹（yǐn）默鳳舉等又為我餞行，仍在（zài）森隆，不得不（bú）赴，但吃得少些，十一（yī）點才回寓。現已吃了三粒消化丸，寫（xiě）了這一張信，即將睡覺了，因為明天早晨，須往西（xī）山看韋漱園去。
今天雖因得（dé）不到來信，稍覺（jiào）悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，並祝你在上海也（yě）睡（shuì）得安適。
L.二十九夜。
三十（shí）日午後二時，我從西山訪韋漱園回（huí）來，果然得到你的廿（niàn）三（sān）及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道你已經收到我的（de）信，略得安慰，也就借此稍稍（shāo）自慰（wèi）了。
今天我是早晨八點鍾上（shàng）山的，用的（de）是摩托車，霽（jì）野等四人（rén）同去。漱園還不準起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。病室壁上掛著一幅陀斯妥夫斯基的畫像（xiàng），我有時瞥見這用筆墨（mò）使讀者受精神上的苦刑的（de）名人的苦臉，便仿佛記得有人（rén）說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與（yǔ）別人結（jié）婚；接著又感到他將（jiāng）終於死去——這是中（zhōng）國的一個損失（shī）——便覺得心髒（zāng）一縮，暫時說不出（chū）話，然而也隻得立刻裝（zhuāng）出歡（huān）笑，除了這幾刹那之外，我們這回的聚談是很愉快的。
他也問些（xiē）關於我們的事，我（wǒ）說了一個大略。他所聽到的似乎還有許多謠言（yán），但（dàn）不願談，我也不加追問。因為我推想得到，這一定是幾位教授所流（liú）布，實不過怕我去搶飯碗（wǎn）而已。然而我流宕三年了，並沒有餓死，何至於忽而去搶飯碗呢（ne），這些地方，我覺得他們實在（zài）比我小氣。
今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元。不過此款現在還未交來。
你廿（niàn）五的信今天到，則交（jiāo）通無阻可知，但四（sì）五日後就又難（nán）說，三日能走即走，否則當改海道，不過到（dào）滬當在十日前後了。總之，我當選一最安全（quán）的走法，決不冒險，千萬放心。
L.五（wǔ）月卅日下午五時。