廣平兄：
三日寄出一信，並刊物一束，係《語絲》等（děng）五本（běn），想已到。今天（tiān）得二日來信，可謂快矣。對於廿六日函中的一段話，我於廿（niàn）九日即發一函，想當我接到此信時，那邊必亦已（yǐ）到，現在我也無須再說了（le）。其實（shí）我這半（bàn）年來並不發生什麽“奇異感想”，不過“我不太將人當作犧牲麽”這一種思想——這是我向來（lái）常常想到（dào）的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所（suǒ）謂“靜下去”，而間或形（xíng）於詞色。但也就悟出並不盡然（rán），故（gù）往往立即恢複，二日得中央（yāng）zhengfu遷移消息後，便連夜發一信（次日又發一信），說明我的意思與廿九日信（xìn）中所說者並無變更，實未有願你“終生顛倒於其中而不自拔”之意，當時僅以為在社會上（shàng）閱曆幾時，可以得較（jiào）多之經（jīng）驗而已，並非我將永遠靜著，以至（zhì）於冷眼旁觀，將H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂（jì）寞，即足以自慰自贖也。
但廿六日信中（zhōng）的事，已成往事，也不必多（duō）說了。中大的鍾點雖然較多，我想總可以設法教一點擔子稍輕（qīng）的功課，以求（qiú）有休息的（de）餘暇，況且抄錄材料（liào）等等，又（yòu）可有幫我的人，所以鍾點倒不成問題。每周二十時左右者，大（dà）抵是紙麵（miàn）文章，也未必實做的。
你們的學校，真是好（hǎo）像“濕（shī）手捏了幹（gàn）麵粉”，粘纏極了，雖然“天（tiān）下興亡，匹夫有責”，但在位者不講信用，專責“匹夫”，使幾個人挑著重擔，未免太任意將人來做無謂（wèi）的犧（xī）牲。我想（xiǎng），事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開，倘因生計或別的關係，非暫（zàn）時敷衍不可（kě），便再敷衍它幾日。“以德感”，“以（yǐ）情係”這些老話頭，隻好置之度外。隻有（yǒu）幾個人是做（zuò）不好的。還傻什麽（me）呢？“匹夫匹婦之為諒也，自（zì）經於溝瀆（dú）而莫之知也！”
伏園須直往武昌了，不再轉廣州，前信似已說過。昨有人（據（jù）雲係（xì）民黨）從汕頭來，說陳啟修因為泄漏機密，已被黨部捕治（zhì）了。我和伏園正驚疑，擬電詢，今日得你信（xìn），知二日（rì）曾經看見他，以日期算來，則此人是造謠言的。但何以要造如此謠言，殊不可（kě）解。
前一束刊物不知到否？記得先前（qián）也有一次，久不到，而（ér）終在學校的郵件中尋來。三日又寄（jì）一束（shù），到否也（yě）是問題。此後寄（jì）書，殆非掛號不可。《桃（táo）色的雲》再版（bǎn）已出了，擬寄上一冊，但（dàn）想寫幾個字，並用新（xīn）印，而印泥才向上海去帶，大約須十日後才來，那時（shí）再寄罷。
迅（xùn）。十二月六日之夜（yè）。