〔日本〕川端（duān）康成從六七歲的時候起一直到十（shí）四五（wǔ）歲為止，她在（zài）舞台上，經（jīng）常都在哭泣。那一段日子裏，觀眾其實也是（shì）很愛淌眼淚、哭泣的。
隻要自己一哭（kū）泣，觀眾也會跟著自己哭泣——這樣的想法就是她看這個人生的最初的（de）觀點。人的麵貌（mào），在她（tā）看起來，莫不都是（shì）看了自己演的戲（xì）就會（huì）哭泣的那一種。她所不能了解的麵貌，可以說一個也沒有。照這樣子說（shuō）起來，這人世間，對她而言，實（shí）在是太（tài）容易了解的了。
在整個戲團裏（lǐ）頭，其實也沒有（yǒu）哪一（yī）個演（yǎn）員能像她（tā）所扮演的楚（chǔ）楚（chǔ）可憐的小女孩角色那樣（yàng）子令許許（xǔ）多多的觀眾哭（kū）泣。
然（rán）而，她卻在十（shí）六歲的時候就生下了一個（gè）孩子。
“這孩子沒（méi）有哪一點像我。這不是我的孩子。我可不管。”孩子的父親這樣說。
“這孩子，一樣也沒有什麽（me）地方像我，”她也說了（le），“可（kě）是，的的確（què）確是我的孩子（zǐ）啊（ā）。”
這小女孩（hái）的麵貌於是成了頭一個她所不能了解的人的麵貌。生下了孩子，與之同時，她扮（bàn）演（yǎn）女童（tóng）角色的壽命，可以說也宣告終結了。這一來，她終於也發覺這一向自己一直讓愛哭泣的觀眾流淚（lèi）的那個新派悲劇（jù）的（de）舞台和實際的人世（shì）間之間，其實橫（héng）著好大（dà）的一條鴻溝（gōu）。這鴻（hóng）溝（gōu）裏，一瞧，竟是黑漆漆的。跟自己（jǐ）的孩子的（de）麵貌一樣無法了解的人的麵貌，好多，從那黑（hēi）暗之中（zhōng）浮現了出（chū）來。
在巡（xún）回演出的旅途上，在某個陌生之地，她和孩子的父親終（zhōng）於分道揚鑣，分了手（shǒu）。
隨著歲月流逝，她逐（zhú）漸覺得孩子的麵貌似乎很肖似已經分了手的那男人的麵貌。
不久之後，這孩子所扮演的孩童角色，也跟她幼小的（de）時候一（yī）般，漸漸地（dì）也能招出觀眾的眼淚來了。
然後，也在巡回（huí）演出的旅途上，一樣在某個陌生的（de）鄉鎮，她（tā）終於和孩子也分了手。
離開了（le）孩子之（zhī）後，她漸漸地竟也（yě）覺得那孩子的麵貌和自己的（de）麵貌似乎很肖似。
***
在某個小鄉鎮的演（yǎn）戲之處，她不期遇見了十多（duō）年來從不曾碰（pèng）麵（miàn）的，也（yě）是在巡回劇團演戲的父（fù）親。父親把母親的居處告（gào）訴了她（tā）。
和母親相逢的她，一看到自己母親，便“哇!”一聲抱住母親哭了（le）起來。有生（shēng）以來第一次看到母親，有生以來第一次真正地哭起來。
因為，和她分離了的自己（jǐ）女兒（ér）的麵貌，和她（tā）母親的麵貌，竟是那樣的惟妙惟肖。就（jiù）像她一點兒也不肖似自己的（de）母親一般，她和自己女兒之間，也一樣絲毫都沒有肖似的地方。然而，祖母和孫（sūn）女倆，卻是惟妙惟肖得出奇（qí）。
擁在母親的胸前哭著哭著，她不禁也（yě）想起在自己扮演孩童角色的那些日子裏（lǐ），戲（xì）台上的自己其實是真正在哭泣的。
她於是懷著一（yī）種像是前往（wǎng）什麽聖地朝聖去的（de）心情，又回到巡回劇團裏——為了期（qī）盼有一天能在某個陌生之地和她的女兒，以及女兒的父親相逢，然（rán）後告訴她和他有關麵貌的事情（qíng）。