〔日本〕吉行淳之介從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個（gè）是開著的。
圍在“”字形（xíng）之間的內院和用鋼筋水泥（ní）建造的三幢病房都已古舊而呈灰（huī）色（sè）。不（bú）見（jiàn）人影的內院的另一邊是條道路，不過給（gěi）水泥砌（qì）成的高牆遮擋著，也（yě）見（jiàn）不到牆外的車和（hé）行人。
圍牆的那邊，可以看到一幢（zhuàng）木造的洋樓。洋樓（lóu）是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂（dǐng）的斜（xié）麵後方，露著灰色的天（tiān）空。
它（tā）看起來是私人住宅（zhái），可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色（sè）彩。
躺在床上的女人看起來是三（sān）十歲剛過的（de）年齡。站在窗口邊，望（wàng）著窗外的（de），是個三十五六歲（suì）的（de）男人。
真想從窗口走出外麵，走過內院，越過牆（qiáng），走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得（dé）如果真這麽試試，左右兩側（cè）建築（zhù）物上的所（suǒ）有窗（chuāng）口都會變成槍眼，一齊噴出火花來（lái）。
女（nǚ）人從病床下來，走到他（tā）身邊（biān）。這家（jiā）病院是隻有疑似（sì）癌（ái）症的病人（rén）才會住進來的（de）地方。不過女人的（de）起居行動卻（què）也別（bié）無異樣（yàng）之處。這一刻，正（zhèng）是患（huàn）部組織（zhī）檢查的結果即將出來的時刻。
“你還是躺著吧。”
男的（de）離開窗口，把女人推回病床上，不想讓她看到窗（chuāng）外的景色。
“我，早知道了。”女人說（shuō）。
“……”
“這樣的景色看起來叫人沮喪，對不?”
“所以就不必看了。”
門開了，護士向男人打招呼，叫他。
五分鍾後，男人又回到病房來。
“已（yǐ）經（jīng）沒事了。”說著，他又站到窗口去。從病床下來的女人走到他身邊來：
“那是說，可以出去了?”
“可以出去（qù）了。”
“可是（shì），是不是真的……。”
“是真的啊。說起來倒有點不敢相信。這次，可真著實給折磨了。”
男人這麽（me）說了，卻還是一直麵向窗外，望著。