會議（yì）結束時已經過（guò）了晚上十點。唐樂（lè）晴和周啟衡留下整理資料，林遠山去回（huí）管理方（fāng）的（de）電話。我把最後一份（fèn）優先權草案存進共用資料夾，才發現晏歸塵還站在（zài）門口。
「你不回（huí）去？」
「你還沒有回答。」我知道他指的是什麽。
公司樓下的（de）便利商（shāng）店還亮著。我們一人拿了一杯（bēi）熱（rè）飲，坐在窗邊沒有靠背的高腳椅上。外麵剛下（xià）過雨，公（gōng）車經過時把路燈拖成一條（tiáo）晃動的h線。他坐得離我很近，膝側隻隔著一小（xiǎo）段不必特別注意的距離。熱飲的（de）白霧（wù）偶爾從他麵前升起，模糊下頜的線條，又很快散開。我第一次清楚地認知到，若這個位置（zhì）明（míng）天忽然空下來，我不會隻把它理解成少了一名顧問。
晏歸塵沒有催我（wǒ）。
他隻是把杯蓋上的蒸氣孔轉向另一邊（biān），免得（dé）熱氣一直碰到手指。
「我希望你（nǐ）留下。」我說。
話說出口後（hòu），沒有任何東西改變。
收銀台還在播放促銷廣告，冰箱壓（yā）縮機隔一會兒就響一次。正因為四周太普通，那句話反而沒（méi）有地方可以躲。
他沒有移開目光。「因為你（nǐ）認為另一（yī）邊危（wēi）險？」
「不是。」
「因為我欠你？」
「你不欠我。」
「因（yīn）為那個訊號可能需要我讓出路？」
「也不（bú）是。」我握著紙杯，慢慢把真正的理（lǐ）由說清楚。
「我希望（wàng）你留下，不是因為你沒有地方可以（yǐ）去（qù），也不是因為我替你判斷哪（nǎ）裏b較安全。」我停了一下。
「是因為我喜歡你在這裏。喜歡你在公司把錯誤標記直接圈出來，喜歡你回家記（jì）得替（tì）阿缺換（huàn）水，也（yě）喜（xǐ）歡每天（tiān）知道你（nǐ）會不會一起吃（chī）晚餐。」
他沒有移開視線（xiàn）。「這（zhè）是你（nǐ）的希望。」
「是。」
「不是要求？」
「不是。你可以（yǐ）知道它，然後仍然選擇離開。」
他低頭看（kàn）了（le）一眼杯子，說：「我聽見了。」
不是答應，也不是拒絕。我沒有把那句話往任何方向（xiàng）解釋。
過了（le）一會兒，他問：「你說喜歡我在這裏，是喜歡我住在你附近，還（hái）是喜歡（huān）我（wǒ）這個人？」
便利商店的自（zì）動門正好打（dǎ）開，一陣冷的風掃過來（lái）。
「兩個（gè）都是。」我說。
他很安靜地（dì）點了一下頭。「我（wǒ）也喜歡你在這裏。」
「這裏是指便利商店？」
「不是。」他說得太平，我反而笑了一下。
「好（hǎo）。」
「你明白？」
「大（dà）致明白。」
「不明白的可以問（wèn）。」
「我現在不想把它問（wèn）成一張表格。」
「那就不問。」
我們坐到熱飲不再燙手才離（lí）開。
走回公司（sī）的路上，我（wǒ）的手機收到（dào）周啟（qǐ）衡傳來的訊息。最後一組流向資料通過預定門檻，明天可以進入完整負載驗證。我把訊息給晏（yàn）歸塵看。
他讀完，問：「你的希望會改變明天的停（tíng）止條件（jiàn）嗎？」
「不會。」
「若結果證明我能（néng）走？」
「也不會（huì）。」
「好。」
他把手機還給我。我們剛說清楚一件（jiàn）很私人的事（shì）。
接下來要做的，卻是把它留在規則之（zhī）外。