會議結束時已經過了晚上十點（diǎn）。唐樂晴和周啟衡留（liú）下整理資料，林遠山（shān）去回管（guǎn）理方的電話。我把最後一份優先權草案存進共用資料夾，才發現晏歸塵還站在（zài）門口。
「你不（bú）回去？」
「你還沒有（yǒu）回（huí）答。」我知道他指的是（shì）什麽。
公司樓下的便利商店還亮著。我們一人（rén）拿了一杯熱飲，坐（zuò）在窗邊（biān）沒有靠背的高腳椅上。外麵剛下過雨，公車經過時把路燈拖成一條晃動（dòng）的h線。他坐（zuò）得（dé）離我很近，膝側隻隔著一小段不必特別注意的距離。熱飲的白霧偶爾從他麵前（qián）升起，模糊下頜的線條，又很（hěn）快（kuài）散開。我第一次清楚地認知到（dào），若這個位置明（míng）天忽然空（kōng）下來，我不會隻把它理（lǐ）解成少了一名顧問。
晏歸塵沒有催我。
他隻是把杯蓋上的蒸氣孔轉向另一邊，免得熱氣一直碰到手指。
「我希望你留（liú）下。」我說。
話說出口後，沒有任何東西改變。
收銀台還（hái）在播放（fàng）促（cù）銷廣告，冰箱壓縮機隔一會兒就響一次。正因為四周太普通，那句話反而沒有地方可以躲。
他沒有移開目光。「因為你（nǐ）認為另一邊危（wēi）險（xiǎn）？」
「不是。」
「因為我欠你？」
「你不欠我。」
「因為那個訊號可能需要我讓出路？」
「也不是。」我握著紙杯，慢慢把真正的理由（yóu）說清楚。
「我（wǒ）希望你留下，不是（shì）因為你（nǐ）沒有地方可以去（qù），也不是因為我替你判（pàn）斷哪裏b較安全（quán）。」我停了一下。
「是因為我喜歡你在這裏。喜歡你在公（gōng）司把錯誤標記直接圈出來，喜歡你回家（jiā）記得替阿缺換水，也喜歡每天知道你會不會一起吃晚餐。」
他沒有移開視（shì）線（xiàn）。「這是你的希（xī）望。」
「是。」
「不是要求？」
「不（bú）是。你可以知道它，然（rán）後仍然選擇離開。」
他低頭看了（le）一眼杯（bēi）子，說（shuō）：「我聽見了（le）。」
不是答應，也不是拒絕。我（wǒ）沒有把那句話往任何方向解釋。
過了一會（huì）兒，他問（wèn）：「你說喜歡我（wǒ）在這裏，是喜歡我住在你附近（jìn），還是喜歡我（wǒ）這個人？」
便利商店（diàn）的自（zì）動門正好打開，一陣冷的風（fēng）掃過來。
「兩個都是（shì）。」我說。
他很安靜地點了一下頭。「我也喜歡你在這裏。」
「這裏是指便利商店？」
「不是。」他說得太平，我反而笑了一下。
「好。」
「你（nǐ）明白？」
「大致明白。」
「不明白的可以（yǐ）問。」
「我現在不想把它問（wèn）成一張表格。」
「那就不問。」
我們坐到熱飲不再燙手才離開。
走回公司的路上，我的手機收到周啟衡傳來的訊（xùn）息。最後一組流向資料（liào）通過預定門檻，明天可以進入完整負載驗證。我把訊息給晏（yàn）歸塵看。
他讀完，問：「你的希望會改變明天的停止條件嗎？」
「不會。」
「若結果（guǒ）證明我能走？」
「也不會。」
「好。」
他把手機還給我。我（wǒ）們剛（gāng）說清楚一件很私人（rén）的（de）事。
接下來要做的，卻是把它（tā）留在規則之外。