謝清野沒有回（huí）原來的城市。
他在酒店住下，每（měi）天等在我公司（sī）對麵的街口，卻不再闖進來（lái）。
第三（sān）天下雨，我加班到九點。
舊腳（jiǎo）傷被濕氣勾得發疼，下台階時停（tíng）了一下。
他立刻跑過來，在我麵前（qián）蹲下。
“上來（lái），我背你。”
我想起爬山（shān）那（nà）晚，他抱起（qǐ）夏眠，隻讓我留在原地等。
“不用。”
“你的腳不能（néng）淋雨。”
“所以我叫了車（chē）。”
網（wǎng）約車停到路邊。
我扶著欄杆坐進去，沒有碰他伸來的手。
車（chē）門合上（shàng）前，他（tā）還（hái）蹲在雨裏，背上空蕩蕩的。
第二天，謝清野從口袋裏（lǐ）掏出一（yī）個（gè）首飾盒。
“那條項鏈我要回來（lái）了。”
他把盒子（zǐ）塞進我手裏，眼底帶著祈（qí）求（qiú）。
“我用酒精洗了三遍（biàn），已經幹淨了。”
我打開盒子。
當著他的麵，將那條（tiáo）項鏈丟進了路邊（biān）的垃圾（jī）桶。
“別人碰過的東西，我不要了。”
他語氣慌亂，“我給你買新的。”
“東西可以買新的，人也可（kě）以換（huàn）新的。”
謝清野取出戒指盒，單膝跪下。
“那（nà）我（wǒ）們重新開始，婚期，地（dì）點，儀式（shì）都按你的意思（sī）來。”
我沒看那顆鑽石。
“戒（jiè）指的尺寸，是夏眠幫你試（shì）的嗎？”
他的手僵在半空。
“她說你們尺寸差（chà）不多（duō），我（wǒ）當時（shí）隻是想確認大小。”
“她替我挑婚紗，又替我試（shì）婚戒。謝清野，你連求婚，都隻能把她碰過的東西（xī）遞（dì）給我。”
我繞過他。
戒指盒還敞著，那圈冷光落在濕漉漉的地（dì）磚上。
謝清野眼圈一下紅了。
“你到底要我怎樣才肯原諒我？”
“我把（bǎ）自己也（yě）搓掉一層皮好不好？”
我沒有回答。
有些人總要等到失去以後，才舍得把疼落在（zài）自己身上。
可他疼不疼，我已經（jīng）不在（zài）乎了。
我轉身進了小區。
又過一天（tiān），陳露從原來（lái）的城市趕來看我。
“你現在氣色好多了。”
她坐在沙發上，一邊削蘋果一邊（biān）開口。
“我早（zǎo）看他們倆不順眼了，一點邊界感都沒有，分了（le）是好事。”
“對了，朋友圈都在（zài）傳，謝清野昨晚在浴室用鋼絲球搓自己。”
“硬生生搓爛了一層皮，大出血進醫院了。”
我（wǒ）咬了一口蘋果（guǒ），口感很脆。
“哦。”
“你真一點感覺都沒有（yǒu）？”
“有，挺（tǐng）晦（huì）氣（qì）的。”