謝清野沒有回原來的城市。
他在酒店住下，每（měi）天等在我公司對麵的街口，卻不再闖（chuǎng）進來。
第三天下雨，我加班到（dào）九點。
舊（jiù）腳傷被濕氣勾（gōu）得發疼，下台階時停（tíng）了（le）一下。
他立刻跑過來，在我麵前蹲下（xià）。
“上來，我背你。”
我想起爬山那晚，他抱起夏眠，隻讓我留在原地等。
“不用。”
“你（nǐ）的腳（jiǎo）不能淋雨。”
“所以我叫了車。”
網約車停到路邊。
我扶著欄杆坐進去，沒（méi）有碰他伸來（lái）的手。
車門合（hé）上前，他（tā）還蹲在雨裏，背上空（kōng）蕩蕩的。
第二天，謝清野從口袋裏掏出（chū）一個首飾盒。
“那條項鏈我要回來了。”
他把盒子塞進我手裏，眼底帶（dài）著祈求。
“我用酒精洗了三（sān）遍，已經幹（gàn）淨了。”
我打開盒子。
當著他的麵，將那條項鏈丟（diū）進了路邊的垃圾桶。
“別人（rén）碰過的東西，我不要了。”
他語氣慌亂，“我給你（nǐ）買（mǎi）新的。”
“東（dōng）西可以買新的，人也可（kě）以換新的。”
謝清野取出戒指盒，單膝跪下。
“那我們（men）重新開始，婚期，地點，儀式都按你的（de）意思來。”
我沒看那顆鑽石。
“戒指的尺寸，是夏眠幫你試的嗎？”
他的手僵在半空。
“她說你們尺寸差（chà）不多，我當時隻（zhī）是想確認大小。”
“她替我挑（tiāo）婚（hūn）紗，又替我試婚戒（jiè）。謝清野，你連求（qiú）婚，都隻能把她碰過的東西遞給我（wǒ）。”
我（wǒ）繞過他。
戒指盒還敞著，那圈冷光落在濕漉漉的地磚上。
謝清（qīng）野眼圈一下紅了。
“你到底要我（wǒ）怎樣才肯原諒我？”
“我把自己也搓掉一層皮好不好？”
我沒有回答。
有些人總要等到失去（qù）以後，才舍得把疼落在自己身上。
可他疼不疼，我已經不在乎了。
我（wǒ）轉身進（jìn）了小區。
又過一天，陳露從原來的城（chéng）市趕（gǎn）來看我。
“你（nǐ）現在（zài）氣（qì）色好多了（le）。”
她坐在沙發上，一邊削蘋果一邊開口（kǒu）。
“我早看他們倆不順眼了，一點邊界感都沒有，分了是好事。”
“對了，朋友圈都在傳，謝清野昨晚在浴室用鋼絲球搓自己。”
“硬生生搓爛了一（yī）層（céng）皮，大（dà）出血進（jìn）醫院了。”
我咬了一口蘋果，口感（gǎn）很脆（cuì）。
“哦。”
“你（nǐ）真一點（diǎn）感覺都沒有？”
“有，挺晦氣的。”