季珂宇
年年歲歲，繁（fán）花開遍。隻是總比不上那（nà）舊時臨水（shuǐ）而（ér）居的菖蒲，在天空下隨風飄曳的模樣。
在舊年月（yuè）裏，在我家青磚灰瓦的舊宅（zhái）之後，生長著一大叢菖蒲。
端午（wǔ）前後的菖蒲最為茂盛，遠看河邊像是覆著一（yī）片（piàn）暗青色的雲，將雨未雨的樣子。那菖（chāng）蒲香（xiāng）味撲鼻，風起時（shí）更甚，夜間在（zài）院裏小坐納涼，弄得滿懷（huái）滿袖都是菖蒲的味了。
“小心點兒，小（xiǎo）心（xīn）點兒！別摔著了。”外婆使勁地（dì）仰著頭，扶著我站在吱（zī）呀作響的幾層木凳上（shàng），看（kàn）我踮起腳往（wǎng）門框上掛菖蒲。
剛從河邊（biān）采來的菖蒲細細青青（qīng），斜斜地掛在框上，倒有幾分出了鞘的寶劍的樣子，隻是少了那凜凜劍（jiàn）氣，也怪不得（dé）鄉裏都說端午掛了菖蒲便可除妖魔、去百毒（dú）。
“我掛好了！”我收回手，滿臉（liǎn）的成就感，村裏（lǐ）的（de）同齡（líng）人中可就隻有我一個能掛這（zhè）菖蒲（pú）呢。順（shùn）從地（dì）讓外婆把我抱回地麵，然（rán）後看外婆把摞得高高的凳子一條條拆回了原形，幫著我把它（tā）們搬進（jìn）屋裏。
外公拄著拐杖從（cóng）裏屋走出來，摸摸我（wǒ）的頭（tóu）：“我家外孫女就是能幹。”“那當然！”我自豪地應答著，卻聽見對門的二姑笑（xiào）罵道：“一老一小不知（zhī）羞！怎麽能這麽誇自己個兒（ér）呢（ne）。”爽利的（de）聲音砸在青石板鋪就（jiù）的弄堂裏，驚起了一（yī）片（piàn）蛙聲蟲（chóng）鳴，嫋嫋地回旋在菖蒲的香（xiāng）氣裏。
夜，在院裏焚了曬幹的菖蒲驅蚊，可坐在旁邊的外（wài）婆還是不放心地用蒲扇（shàn）輕輕為我驅趕（gǎn）著暈頭轉（zhuǎn）向的（de）蚊蟲。我靠在外婆身上，嗅見了另一股菖蒲的香氣，從悠長的歲月裏飄搖出來。
村裏老一輩（bèi）兒的身上一年到（dào）頭總帶著菖蒲的味道，不知是用久了菖蒲熏出的香味還是這片土地原來就散發著菖蒲的味道（dào），他們從來（lái）不在乎市場上一圈圈黑色的蚊香效果奇佳，都固執地在抽屜裏藏著一大把枯黃的菖蒲，菖蒲的味道就是故鄉的味道。
那些年，我（wǒ）在鄉親的說笑中、外公外婆的關照下一寸一寸長大。
時間（jiān）的（de）河把這一（yī）切揉成（chéng）了模糊的（de）影（yǐng）子，卻依舊縈繞著大片大片菖蒲的味道，留在心底，沉澱出家（jiā）鄉的味道。
然而，當我（wǒ）再一次回到這片久違的故土，腳下卻不再是（shì）沁涼的青石板，眼前（qián）也不再是大大的院子（zǐ），隻是河邊的菖（chāng）蒲還是（shì）菖蒲，可家家戶戶夜裏再沒有焚菖蒲的青煙一圈一圈（quān）升（shēng）起，連著慈愛（ài）的外婆、古老的祠堂、隆重的民（mín）俗在一夜間蒸發殆盡。
年華都滴滴答答地碎掉了，從（cóng）鄉村到（dào）城市，每個人的故（gù）鄉都在淪陷，每個歸來的遊子都成了陌生人，卻還在牽掛（guà）。但，芒草（cǎo）都已（yǐ）白了青（qīng）山頭，一切都變了，老了，回不去了……在一方白紙上寫著對兒時（shí）故土的思（sī）念（niàn），輕輕（qīng）念出來，眼裏水霧迷蒙（méng），仿佛回到舊時的故（gù）鄉，麵前河水湯湯（tāng），隔著河呼（hū）喚（huàn）那些流光碎影——
菖——蒲——，菖——蒲——