高杉
老家的煙囪，姥姥總是不肯拆。
假期，媽媽催我回老家：“這麽久沒回去，姥姥該想你了。”我這才開始細數，有多（duō）久沒有回老家了。末了，媽媽補了一句：“家裏變化很大，你也去（qù）感受感受。”
雖然有媽（mā）媽（mā）這（zhè）句話提醒，可當我下（xià）車時，還是怔住了。遠遠的，紅瓦白牆的三層小（xiǎo）樓，野花連著麥田孜孜不倦地蔓延，一直延伸到腳下的柏油路。在柏油路上踢踏腳（jiǎo）步，我（wǒ）真不敢相信，要知道以前這裏（lǐ）還是雨後（hòu）就會積水的（de）泥濘土（tǔ）路，有車子路過就會（huì）濺（jiàn）起一身的杏黃色泥巴，小土路曲曲折折地蜿蜒進一排排的磚瓦房，兩旁一人多高的玉米地，遮擋住了陽光，留下一地碎影，斑斑駁駁地跳躍著，那才是我的（de）童年。
我沿著馬路，懷著新奇（qí）感走進村子，卻覺得不對勁，才發現村（cūn）口的大槐樹沒有了。環顧四周，一座（zuò）座二（èr）層小樓矗立著，有高大的鐵門（mén），有金紅的木門（mén），是嶄新的，也是（shì）陌生的。我數著胡（hú）同（tóng）口，找（zhǎo）到姥姥家，可又不敢確定，來回（huí）兜著圈子，想找人問一下。正當我著急時，不經意（yì）地抬頭（tóu），發現眼（yǎn）前飄來縷縷炊煙，那是房頂上的煙囪正（zhèng）冒出的煙（yān），悠閑地（dì）飄搖上（shàng）藍天。忽然想起小時候的煙（yān）囪，這下我相信了，“姥姥！我回來了！”推開朱紅色的大門（mén），正對著的，仍是那一棵大石榴樹，小時候，我還常爬上去玩咧！姥姥從屋子裏走出來，看見我，笑（xiào）得合不攏嘴，皺紋裏都是深深的愛（ài）意：“可（kě）算來了！快，快進屋，怎麽才來啊！”我笑著，看著（zhe）這熟悉、幹淨的院落，牆角（jiǎo）上還有我小時候的塗（tú）鴉，總算是回家（jiā）了。
中午，吃著姥姥給（gěi）我炒的土豆，還是老味道，我夾起一塊肉放進嘴裏，嚼出滿嘴的香，還是姥姥燒肉特（tè）有的滋味。我忽然想起了煙囪，就對姥姥說：“姥姥，我今天就是看見煙囪才敢（gǎn）進來的。”姥（lǎo）姥耳背（bèi），問：“你說什麽？我聽不（bú）見。”我又大聲說：“我認得（dé）咱家煙囪。”姥姥（lǎo）聽了，深深地笑了，她（tā）點著頭：“哪天，你們不認識門了，看見煙囪，就知道了！”姥姥說著又去灶旁燒火溫飯（fàn）。灶裏的火光映著姥姥慈祥的臉（liǎn），跳躍著的小火（huǒ）苗（miáo）溫暖著整個（gè）屋子。我跑出去看煙囪，它還在工作著，像個火車頭一樣冒著白（bái）煙，帶著時光（guāng）的列車轟然向前，不管駛過怎（zěn）樣的風景，它都沒有改變（biàn），還是安詳地冒著（zhe）一縷（lǚ）輕煙，斜斜地（dì）傾向天空。它（tā）像是一麵（miàn）旗幟（zhì），招搖著告訴（sù）我們回家的路。它是姥姥的等待，等待（dài）兒女們回（huí）家。
是炊煙（yān），讓我始終記得回家的路。