第章
電話（huà）掛斷（duàn）。
他走進臥室，將被毀壞的婚紗掛（guà）進（jìn）衣櫃。
隨後，他（tā）躺在我曾經（jīng）睡過的位（wèi）置，將那（nà）枚戒指緊緊攥在掌心。
閉上眼，全（quán）是我過去的（de）樣子。
我笑著問他，晚餐想吃什麽。
我發著（zhe）高燒，還堅持替他整理文件。
我穿著婚紗，拉著他（tā）的（de）衣角，求他別走。
最後，是我抱（bào）著爸爸的遺體，紅著眼睛讓他滾。
每一個畫麵都像一把刀。
一刀接著一刀，將他（tā）遲來的愛意割得鮮血淋（lín）漓。
死寂寒冷的夜（yè）晚，靳斯衍低著頭，變成了被挖空心髒的木偶。
春去秋來，又是一個四（sì）季。
時間對我來說，不（bú）過日升日落，潮漲潮汐。
五年一晃而過。
今年過年，是我帶著媽媽來（lái）到洛杉磯過的第五（wǔ）個年頭了。
五年前離開京都時，我不知道自己會麵對什麽。
當（dāng）時隻想（xiǎng）著（zhe）逃（táo）離。
逃離那個讓我窒息悲痛的地方。
飛機落地後，我大病了一場。
人流、父親去世，再加上長途奔波，讓我的身體徹（chè）底垮了。
高燒反複了七天（tiān）。
醒來時，媽媽坐在病床邊，頭發一夜之間白了大半（bàn）。
她看著我，眼（yǎn）淚（lèi）不停往下掉。
“宜（yí）檸，媽媽隻剩下你了。”
我握住她的手。
那一（yī）刻，我（wǒ）突然（rán）意識到，我不能繼續倒下。
爸爸已經走了。
如果我也出（chū）事，媽媽要（yào）怎麽（me）辦（bàn）？
從那天起，我逼著自己吃飯，吃藥，接受治療。
可身體能夠恢複，心裏的傷卻（què）沒那麽容易好。
我經常（cháng）做噩夢。
夢見婚禮上空無一人的（de）座位。
夢見爸爸躺在病床上（shàng），問我為什麽不（bú）聽話。
也夢（mèng）見（jiàn）那個沒（méi）能出生的孩子（zǐ），隔著一（yī）片濃霧叫我媽媽。
每（měi）次驚醒，枕頭（tóu）都是濕的。
媽（mā）媽也沒有比我好多少。
她常常坐在窗前，一坐就是一整天。
有時做飯會（huì）習慣性拿出三（sān）個碗。
等意識到（dào）爸爸已經不（bú）在了，她便站在原地，久久沒有動（dòng）作。
我們都在努力活著。
卻沒有一個人真正（zhèng）走出來。
我從不覺得自己差。
隻是當年從華清金融係畢業後，為了靳斯衍，甘願留在他身邊做一個小秘書，埋沒了自己。
來到這裏的第三個月，我開始找工作。
簡曆投出（chū）去幾十份，全都石（shí）沉大（dà）海。
有人嫌棄我五年沒有項目經驗。
也有人覺得，我過去隻做過總裁秘書，根本不具（jù）備獨立能力。
麵試官問我。
“裴小姐，你（nǐ）最擅（shàn）長什麽？”
我沉默了很久。
過去五年，我最擅長的似乎隻有一件事（shì）。
照顧靳斯衍。
記住他的行（háng）程。
替他（tā）準備咖啡。
在他犯胃病時（shí）送藥。
連大學（xué）裏學（xué）過的東西，都變（biàn）得陌生。
那場麵試毫無意外地失敗了。
走出公司時（shí），外麵下著大雨。
我站在屋簷下，看著手中（zhōng）被雨水打（dǎ）濕的簡曆，忽然（rán）覺得自己很可笑（xiào）。
為了一個不愛我的男人，我差點丟掉整個人生。
就在這時，一把黑傘停在我（wǒ）頭頂。