第章
電話掛斷。
他走進臥室，將被毀壞的婚紗掛進衣櫃。
隨後，他躺在我曾經睡過的位置，將（jiāng）那枚戒指緊緊（jǐn）攥在掌心。
閉上眼（yǎn），全是我過去的樣子。
我笑著問他，晚餐想吃什麽（me）。
我發著高燒，還堅持替他整理文件。
我穿著婚紗，拉著他的衣（yī）角，求他別走。
最後，是我抱著爸（bà）爸的（de）遺體，紅著眼睛讓他滾。
每一個（gè）畫麵都像一（yī）把刀。
一刀接著一刀，將他遲來的愛意割得鮮血淋漓。
死寂寒冷（lěng）的夜晚（wǎn），靳斯衍低著頭，變成了被挖空心髒的木偶（ǒu）。
春去秋（qiū）來，又是一個四季。
時間對我來說，不過日升日落，潮漲潮汐。
五年一晃而過。
今年過年，是我帶著（zhe）媽媽來到洛杉（shān）磯過的第（dì）五個年頭（tóu）了。
五年前（qián）離（lí）開京都時，我不知道自己會麵對什麽。
當時隻想著逃離。
逃離那（nà）個讓我窒息悲痛的地方。
飛機落地後，我大病了一場（chǎng）。
人（rén）流、父親去世，再（zài）加上長途奔波，讓我的（de）身體徹底垮了（le）。
高燒（shāo）反複了七天。
醒來時（shí），媽媽坐在病床邊，頭（tóu）發一夜之間白了大（dà）半。
她看著我，眼淚不停往下掉（diào）。
“宜檸，媽媽隻剩下你了。”
我握住她的手（shǒu）。
那一刻，我突然意識到，我不（bú）能繼續倒下。
爸爸已經（jīng）走了。
如果我（wǒ）也出（chū）事，媽媽要怎麽（me）辦？
從那天起（qǐ），我逼著自己吃（chī）飯（fàn），吃藥，接受治療。
可身體（tǐ）能夠恢（huī）複，心裏的（de）傷（shāng）卻沒那麽容易好。
我經常做噩夢（mèng）。
夢見婚禮上空無一人的座位。
夢見爸爸躺在病床上，問我為什麽不聽話。
也夢見那個沒能出（chū）生的孩子，隔（gé）著一片濃霧叫我媽媽。
每次驚（jīng）醒，枕頭都是濕的（de）。
媽媽（mā）也沒有比我好多少。
她常常（cháng）坐在窗前，一坐就是一整天。
有時做（zuò）飯會習慣性拿出三個碗。
等意識到爸爸（bà）已（yǐ）經不在了，她（tā）便站在原地（dì），久久沒有動作。
我們都在努力活（huó）著。
卻沒（méi）有一個人真正走出來。
我從不覺得自（zì）己差。
隻是當（dāng）年（nián）從華清金融係畢業後，為了（le）靳（jìn）斯衍（yǎn），甘願留在他身邊做一個小秘（mì）書，埋沒了自己（jǐ）。
來到這裏的第三個月，我開始找工作。
簡曆投出去幾十份，全都石沉大海。
有人嫌棄我五年沒有項目經驗。
也有（yǒu）人覺得（dé），我過去隻做過總裁秘書，根本不具備獨立能力（lì）。
麵試官問我。
“裴小姐（jiě），你（nǐ）最擅長什麽？”
我沉默（mò）了（le）很久。
過去五（wǔ）年，我最擅長的似乎隻有一件事。
照顧靳斯衍。
記住他的（de）行程。
替他準備咖啡。
在他犯胃病時送（sòng）藥。
連大學裏學過的東西，都變得陌生。
那場麵試毫無意外地失（shī）敗了（le）。
走（zǒu）出（chū）公司（sī）時（shí），外麵下著大雨。
我站在屋簷下，看著手（shǒu）中被雨水打濕的簡曆，忽然覺得自己很可笑。
為了一個（gè）不愛我的男人，我差點丟掉整個人生。
就在這時，一把黑傘停在（zài）我頭頂。